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ERNEST HEMINGWAY 


par ANDRÉ Mauroïs 


TOTRE premier mouvement est de tuer, disait Alain, et Simone 
Weil : Quand on sait qu'il est possible de tuer sans châti- 
ment ni blâme, on tue ; ou du moins on entoure de sourires 

encourageants ceux qui tuent, Si par hasard on éprouve un peu de dégoût, 

on le tait et bientôt on l'étouffe, par peur de paraître manquer de viri- 
lité. » Il importait de mettre en épigraphe ces deux phrases, terribles et 
vraies, au seuil d’une étude sur une œuvre toute consacrée à la violence 
et à la mort. 

Ernest Hemingway est un grand écrivain. « Vétéran à vingt ans, fameux 

à vingt-cinq, magistral à trente ans, il a, dit Archibald Mac Leish, taillé 

dans un bâton de noisetier le style de son temps. » Ce style dur, taillé 

dans un bois dur, il l’a employé à conter des histoires dures. Boxeurs en 
sang, tueurs à gages, matadors éventrés, soldats mutilés, chasseurs de 
fauves, pêcheurs de haute mer, les personnages favoris de Hemingway 
sont des hommes qui donnent la mort et en acceptent le risque. II faut 
essayer de comprendre comment les événements d'une vie formèrent 
style, ce tempérament et firent naître cette obsession. 


i 


I 


Oak Park, Hlinois, est presque un faubourg de Chicago. Là exerçait, 
à la fin du siècle dernier, le docteur Clarence E. Hemingway, médecin 
respecté à longue barbe, fameux pour sa vue perçante et pour sa grande 
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habileté à la chasse comme à la pêche, Sa femme, très pieuse, citait la 
Bible, chantait à l'église et veillait sévèrement, abusivement, sur la vie 
spirituelle de son mari qu'elle ne comprenait pas. Elle eut six enfants. 
est, le deuxième, naquit le 21 juillet 1899. rapports de son père 

et de sa mère, corrects mais dissonants, rendirent son enfance difficile. 
Sa mère l’aiguillait vers la musique, de préférence sacrée ; son père lui 
mit en mains une canne à pêche à trois ans, et un fusil à dix. La soli- 
darité des mâles se fit bientôt sentir, On lit dans une des premières nou- 
velles de Hemingway : 

— Ta mère te demande, dit le docteur. 

— J'aime mieux aller avec vous, dit Nick, Je sais où il y a des écu- 
reuils noirs. : 

— Bien, dit son père. Allons-y. 


Nick Adams est le héros engendré par Ernest Hemingway pour se 
représenter lui-même. Nick a une jeunesse libre et sauvage, passe des 
étés en Michigan parmi les Indiens, et y voit la vie toute crue. Une fille 
indienne, jambes brunes, ventre plat, petits seins durs, l'initie, très 
jeune, au plaisir. I assiste à une césarienne faite à coups de canif. Il 
coupe en morceaux une truite vivante, qu'il vient de prendre, et en fait 
un appât pour d’autres truites. Monde féroce des bêtes sacrifiées, que 
Hugo connut aux Feuillantines, Années d'apprentissage d'un garçon qui 
se voudrait fort, mais qui a ses faiblesses et, en particulier, une attitude 
ambiguë à |” de son père. Nick (Hemingway) est reconnaissant au 
docteur pour le fusil et pour les leçons de chasse ; il lui en veut d'être 
faible devant la mère et d’avoir sur « le sexe » des idées convention- 
nelles, « Le père de-Nick était sentimental et, comme tous les sentimen- 
taux, à la fois cruel et dupé.… S'il n'avait pas été un poltron, il aurait 
tenu tête à cette femme... » Tous les sentimentaux sont trahis. « Nick ne 
pouvait pas encore écrire sur son père, mais il savait qu'un jour il le 
ferait, » 

Ernest Hemingway, à l'école d'Oak Park, montra du goût pour les let- 
tres et tint une place de premier plan dans la rédaction du journal sco- 
laire. Ses camarades admiraient son talent, mais le traitaient sans affec- 
tion ; ils le confirmaient dans l'idée qu'il faut, dans la vie, être dur et 
que seuls les coriaces survivent. Solitaire, il prenait des leçons de boxe, 
avec tant d'ardeur qu'il eut le nez cassé et un œil gravement endommagé. 
N'aimant ni sa famille, ni l’école, il s'échappa deux fois, mena pendant 
quelques mois une existence errante et acquit, dans les bas-fonds, l'expé 
rience de la violence et du mal. Il travailla dans des fermes, lava la 
vaisselle dans des restaurants, voyagea en fraude sur les tampons des 
trains de marchandises ; bref, connut cette vie picaresque qui, plus que 
notre bohème des Deux Magots ou du Flore, semble favorable au jeune 
écrivain américain. 

1917, Les États-Unis entrent en guerre. Hemingway essaie de s'en- 
gager, Son mauvais œil le fait réformer. Pendant six mois, il fait des 
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reportages pour le Kansas City Star, l'un des plus grands journaux du 
Middle-West. IL « couvre » les crimes locaux, les chiens écrasés, puis 
obtient de partir pour l'Europe, comme conducteur d'ambulance au ser- 
vice de la Croix-Rouge. Envoyé au front italien, il s’y trouve mêlé à des 
combats acharnés, se conduit bien, est gravement blessé et décoré de la 
médaille italienne a! Valore Militare. 

Cette blessure l’a marqué profondément, d’abord de cicatrices en étoile 
qu’il porte, aujourd’hui encore, tout le long de la jambe, et, pendant un 
temps, de cicatrices à l'esprit. Il était en avant des tranchées, à Fossalta 
di Piave, quand un minenwerfer autrichien le frappa. « C'est alors que je 
mourus », dit-il Deux des soldats italiens qui étaient avec lui furent 
tués ; le troisième eut les jambes coupées. Quand Hemingway reprit 
conscience, il traîna vers les tranchées l'Italien sans jambes qui hurlait. 
Au cours de ce trajet, un projecteur le découvrit et une mitrailleuse le 
blessa, deux fois encore, au pied et au genou. Quand il arriva, son Ita- 
lien était mort et lui-même au seuil de la mort. On retira de sa jambe 
deux cent trente-sept éclats d'acier. 

Il n’oublia de longtemps ni cet enfer ni ce choc. Il avait perdu le som- 
meil et, s’il s’endormait, rêvait de ce minemwerfer sur lequel il avait 
sauté et se réveillait en sursaut, « Je me refusais de moi-même à dormir, 
car j'avais depuis longtemps la conviction que, si jamais je fermais les 
yeux dans l'obscurité et me laissais aller, mon âme déserterait mon 
corps. J'étais dans cet état depuis longtemps, depuis la nuit où j'avais 
été pris dans une explosion et où j'avais senti mon âme me lâcher, s'en 
aller, puis revenir. J'essayais de ne jamais y penser mais, depuis ce 
temps-là, elle’ s'était mise à m’abandonner toutes les nuits, avant que 
je tombe endormi, et il me fallait faire un grand effort pour la retenir... » 

Quelque temps, il vécut à Chicago. Il y connut de bons écrivains, 
Sherwood Anderson et ses amis. Il aima une journaliste, Hadley Richard- 
son, l'épousa en septembre 1921 et partit avec elle pour la guerre gréco- 
turque, comme correspondant, Malgré les mauvais souvenirs, à cause 
d'eux, les champs de bataille semblaient l'appeler. Attraction morbide 
des lieux où l'on tue, Il vit là d’autres horreurs. Après quoi il vint à 
Paris, avec une lettre d'introduction de Sherwood Anderson pour Ger- 
trude Stein. C'était se mettre à bonne école. 

« À ce moment, dit-il, j'essayais d'écrire et je trouvais que la plus 
grande difficulté (à part celle de savoir ce qu'on pense réellement et non 
ce qu'on est censé penser, ou ce qu'on vous à appris à penser) était de 
noter ce qui, dans l’action, était réellement arrivé, quels étaient les faits 
précis qui avaient produit l'émotion. Donc j'essayais d'écrire, en com- 
mençant par les choses les plus simples. » 

Gertrude Stein, personne massive et monolithique, expatriée volon- 
taire, était un écrivain de bon sens qui avait compris l'excellence des 
mots de tous les jours, la puissance de la répétition et le rythme du lan- 
gage park, toutes choses vers quoi Hemingway tendait. Une intimité 
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technique s'établit entre les deux chercheurs, On vit souvent Hemingway 
rue de Fleurus, n° 27, parmi les Cézanne et les Picasso de Gertrude Stein ; 
On vit Gertrude Stein place du Tertre, où elle feuilleta les manuscrit: du 
jeune Américain. Pas de clichés ; les mots les plus communs et les plus 
courts ; elle reconnut un style selon son cœur. 


Que souhaitait dire alors Hemingway ? Il voulait se purger de la vio- 
lence en l'exprimant : 

— Votre psychanalyste ? 

— La Corona portative n° 3. 


Hadley Hemingway se fit voler, avec une valise, les premiers manu- 
scrits de son mari. Catastrophe. En outre, Hadley était enceinte et vou- 
lait repartir pour les États-Unis, afin d'y mettre son enfant au monde 
sur territoire américain. Tout n'allait pas bien dans le ménage. Pour- 
tant, le programme du couple était fixé : « Avoir le bébé, puis revenir 
à Paris et travailler à un roman. » En attendant, Hemingway écrivait 
des histoires. Elles étaient dures comme des clous. L'une d'elles, Fifty 
grand (cinquante mille dollars), contait l'aventure d'un boxeur qui, se 
sentant au bout de son rouleau, parie contre lui-même et gagne. C'était 
un récit aux arêtes tranchantes, tout en dialogues. Rien n'était dit : tout 
était suggéré. On pense, en le lisant, au meilleur Kipling. Hemingway 
ne parle jamais de Kipling. Peut-être ne le lisait-il pas. En fait, un écri- 
vain parle rarement de ses vrais inspirateurs. Il en nomme, ou de plus 
flatteurs, ou de moins évidents. L'Atlantic Monthly, importante revue, 
accepta de publier Fifty grand. Les lecteurs compétents reconnurent un 
maître. Cette nouvelle de vingt pages suffit pour lancer Hemingway. 


Après cela, tous les magazines lui demandèrent des histoires. La chaine 
des journaux Hearst offrit un contrat. Hemingway refusa. H n'était pas 
hostile à l'idée de gagner de l'argent, mais cette idée n'était pas, à ses 
veux, essentielle, Il voulait surtout rester un écrivain sérieux, au sens 
flaubertien. « Tout ce que je désire, c'est bien écrire. » Pour bien écrire. 
à loisir, pas de contrat. « Il en est de l'intégrité d'un écrivain comme 
de la virginité d'une femme ; une fois perdue, elle ne se retrouve jamais, » 
Souvent, pendant son séjour à Paris, il ne s’accorda que cinq sous par 
jour pour un plat de pommes frites, afin d'écrire seulement à sa manière 
et à son idée, 


Sa réputation commençait à se répandre parmi les expatriés. Ger- 
trude Stein, Ezra Pound, Scott Fitzgerald attendaient beaucoup de lui 
James Joyce devint son ami. Les deux hommes sortaient, le soir, pour 
boire ensemble. « Une fois, écrit Hemingway, Joyce me dit qu'il crai- 
gnait que ses écrits ne devinssent banlieusards, que peut-être il ferait 
mieux de cireuler un peu et de voir le monde, Joyce avait peur d'un tas 
de choses, des éclairs, du tonnerre, mais c'était un homme merveilleux 
Sa femme, qui écoutait, dit : « Qui, une touche de chasse au lion ne 
ferait certainement pas de mal à James. » Mais Joyce, myope comme une 
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taupe, était peu fait pour la chasse au lion. Hemingway, au contraire, 
avait besoin de chasse comme de guerre. 

A Dijon, en 1923, Hemingway fit paraître chez Contact Publishing 
Company un petit livre : Trois contes et dix poèmes, puis, en 1924 : In 
our time. où les épisodes alternent avec de courts poèmes en prose qui, 
tous, évoquent d'affreux souvenirs, sans un commentaire, Les faits nus 
et sanglants. Exemple : 


Ils fusillèrent les six ministres à six heures trente du matin, le long 
du mur de l'hôpital. Il y avait des flaques d'eau dans la cour. Il y avait 
des feuilles mortes humides sur le pavé de la cour. Il pleuvait fort. Tous 
les volets de l'hôpital étaient cloués. Un des ministres avait la typhoïde. 
Deux soldats l'apportèrent sous la pluie. Ils essayèrent de le faire tenir 
debout contre le mur, mais il tomba assis dans une flaque. Les cinq autres 
attendaient très tranquillement contre le mur. À la fin, l'officier dit aux 
soldats qu'il était inutile d'essayer de le remettre debout. Quand la pre- 
mière salve fut tirée, il était assis dans l'eau, avec la tête sur ses genoux. 

Techniquement, c'est excellent. Peinte avec cette froideur précise, l’hor- 
reur se détache avec plus de force sur un fond plat. Mérimée savait déjà 
cela. Le titre : In our time... (En notre temps...) ne pouvait être qu'iro- 
nique. Évocation du : Peace in our time, o Lord.…, du Common Prayer 
Book. « Paix en notre temps, à Seigneur », en notre temps où l'on fusille 
des mourants ; où les foules exigent des matadors qu'ils risquent l'éven- 
tration ; où les blessés gémissent et saignent devant les tranchées ; où 
l’on passe froidement des cordes au cou des hommes, dans les prisons. 
C'était à la fois une muette protestation contre la violence, une volupté 
masochiste à la décrire, et une libération. Il faut répéter : 

— Votre psychanalyste ? 

— La Corona portative n° 3. 

L'enfant et l’homme en avaient trop vu. Génération malade, à désin- 
toxiquer. 


Il 


En 1927, Hadley le quitta. Il parla de cette rupture, avec sa coutumière 
objectivité, dans un curieux récit : Hommage à la Suisse, où il se peint, 
bavardant dans une gare vaudoise avec trois porteurs et leur expliquant 
qu'il divorce. 

— Et c'est la première fois ? demande l'un des porteurs suisses. 

— Absolument. 

— Est-ce très cher ? 

— Dix mille francs. 

— Suisses ? 

— Non, français. 


1. Ernest Hemingway : In our time, chapitre V. 
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— Oh! oui : deux mille francs suisses. Tout de même, ce n'est pas 
bon marché. 

— Non. 

— Et pourquoi le fait-on ? 

— Parce qu'on vous le demande, 

— Mais pourquoi demandent-elles ça ? 

— Pour épouser quelqu'un d'autre ?. 

Hemingway lui-même se remaria, la même année, avec Pauline Pfeif- 
fer, belle rédactrice de Vogue. L'année suivante, 1928, fut celle d'un coup 
dur. Son père, Clarence Edmonds Hemingway, se suicida. Pourquoi ? Cela 
demeure obscur. « Le docteur tomba, dit-on, dans un piège, prit peur 
et n'osa faire front. » Le fils en garda (et c’est naturel) une nouvelle 
obsession. Le docteur avait-il été peureux ? La Peur allait être l'un des 
grands thèmes de Hemingway. 

Jusqu'alors, ses volumes de contes, encore qu'excellents, avaient été 
des échecs financiers. Avec Le Soleil se lève aussi, roman sur les expa- 
triés de Paris, Américains, Grecs, Anglais, il obtint pour la première 
fois un succès de vente. Le héros, Jake Barnes, mutilé par une blessure 
de guerre, promène de bar en médiocre hôtel, de la France à l'Espagne, 
un amour rmais impuissant. La femme qu’il aime, lady Brett Ashley, 
couche avec un boxeur, puis avec un r. Brett et Jake souffrent, 
mais sans phrases. Romantisme ? Oui, en um sens, mais romantisme 
muet, noyé dans les cocktails et le cham \ 

L'eflet tragique est obtenu par ce long de nuits d'hôtel, de soû- 
leries tristes, de barmen, de prostituées, de coucheries. Rarement un 
groupe humain a été à ce point détaché de toute société, Rien ne sert 
à rien, Le soleil se lève aussi, et aussi inutilement. Ce désespoir d'après- 
guerre était assez général pour que le livre touchât, chez « la généra- 
tion sacrifiée, », une corde toute prête à vibrer. Américains, Anglais, 
Français admirèrent la crudité du style. TI y avait là quelque chose de 
neuf, Un roman de Hemingway était à un roman traditionnel ce qu'est 
une architecture fonctionnelle à une architecture ornée. 

Un recueil de nouvelles (Hommes sans Femmes) porta ces qualités à 
leur perfection. Une brève histoire, comme Les Tueurs est, à la lettre, 
un chef-d'œuvre. « On reconnaît un chef-d'œuvre, disait Valéry, à ceci : 
qu'on n'y peut rien changer, » L'attaque est brusque, sahs longues pré- 
parations à la Balzac. Au lecteur d'imaginer le décor, les personnages. 
Au début, on ne sait de quoi ceux-ci parlent, Ils répètent dix fois les 
mêmes mots. Peu à peu, la situation émerge de ce chaos, Et c'est beau 

Vers 1928, Hemingway quitte l’Europe et va vivre au bord de l'océan. 
à Key West, Florida. Il y acquiert un ventre, une barbe et un surnom : 
Papa. De son premier mariage, il avait un fils : John, dit Bumby. Pau- 
line lui en donne deux autres : Patrick, en 1929 ; Gregory, en 1922. Les 


1. Ernest Hemingway : Courtes Histoires, p. 526 de l'édition Modern Library. 
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livres naissent aussi : en 1929, Adieu aux Armes, un roman Sur $a Cam- 
pagne d'Italie ; Mort dans l'après-midi, un essai sur les courses de tau- 
reaux ; Vertes Collines d'Afrique, fruit d'un voyage de grandes chasses. 
La guerre, la tauromachie, la chasse : « Tuer pour éviter de se tuer. » 
Il fallait dominer un désespoir ébinieur, un dégoût des hommes qui 
remontait à l'enfance, Et pourtant, c'est le temps où Ernest Hemingway 
collabore à Esquire, comme Taine avait collaboré à La Vie parisienne. 
Les critiques américains lui ont reproché de travailler pour ce magazine 
frivole, où ses textes voisinent avec des badinages érotiques. Mais quoi ? 
L'érotisme ne lui déplaît pas et le magazine a de la tenue littéraire. 
Thomas Mann et André Gide y écrivent. 

Cependant, tout semble indiquer qu'en 1936 Hemingway était mécon- 
tent de soi. Il avait chassé, en Afrique, avec des gens très riches (bien 
qu'ils soient ennuyeux, boivent trop et jouent trop au backgammon). I 
avait beaucoup trop bu lui-même (jusqu'à émousser le tranchant de sa 
pensée). Sept années de jachères s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait 
écrit un bon livre : Adieu aux armes (et de cette stérilité, on s'était fait 
une attitude : feindre de n'attacher aucune importance à ce qu'on n'était 
plus capable de produire). Deux mariages avaient mal fini ; il sentait 
qu’on lui reprochait Esquire.. H avait détruit son talent et s'était trahi 
lui-même, et ce à quoi il croyait, en buvant trop... par paresse, par sno- 
bisme, par orgueil et préjugé. Et pour couronner le tout, l’idée de sa 
propre mort l'obsédait ; avec horreur, il s'apercevait que « tout pour- 
rait finir au cours d’un safari futile, en chipotant avec une femme, alors 
qu'il ne laissait derrière lui aucune œuvre assez pure pour être sûre 
de durer :.. ». Sa seconde femme divorcera en 1940, 

En 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Aux États-Unis, beaucoup 
d'intellectuels s'engagent pour venir en aide aux républicains, Hemingway 
est l’un d'eux. Moins par conviction que pour flairer à nouveau l'odeur 
du sang, et pour essayer de croire à quelque chose. Il en tirera un roman : 
Pour qui sonne le Glas dont le héros, Robert Jordan, incarne, comme jadis 
Nick Adams, Hemingway lui-même. Héros sans foi politique et dont le 
sacrifice est gratuit : 

— Etes-vous communiste ? demande Maria, belle et touchante Espa- 
gnole, à Jordan. 

— Non, je suis antifasciste. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis que j'ai compris le fascisme, 

En fait, quelle est la politique de Jordan ? Il n'en avait aucune... Il 
combattait dans cette querre parce qu'elle avait commencé dans un pays 
qu'il aimait et parce qu'il croyait à la République. Comme dans l'Adieu 
aux Armes, sur l'aventure guerrière est greflé un roman d'amour, maig 
amour à la Hemingway, sensuel, bref, mort-né, 


1. Philip Young : Ernest Hemingway, p. 48. (Londres, G. Bell and Sons, 1942.) 
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En 1940, à Cheyenne, il épousa Martha Gellhorn, romancière. Ils 
allèrent ensemble en Chine, puis s’établirent à Cuba, non loin de La 
Havane, En 1942, il offre son yacht, Pilar, à la Marine américaine, et 
demande à jouer un rôle d’homme-suicide. Il croisera seul, pour attirer 
les sous-marins ennemis, puis, quand l'un d'eux l'accostera, il se fera 
sauter avec sa prise. On comprend que cette idée romantique le séduise. 
La Marine refuse et Hemingway parvient à se faire envoyer, comme 
correspondant de guerre, en Angleterre. Après le débarquement de juin 
1944, il s'entend avec des F.F.L français et forme un corps franc dont 
il est le général — ou capitaine. On ne sait trop. Il est Papa et ses 
hommes comprennent vaguement qu'il doit être un personnage important. 
Il a son quartier-général à Rambouillet. Bardé d'armes, jumelles en 
bandoulière, vermouth sur une cuisse et gin sur l’autre, il se révèle bon 
technicien de la guerre dont il a une longue expérience. Les partisans le 
respectent ; l’armée le tolère ; il entre à Paris par un autre chemin que 
la division Leclerc et va aussitôt libérer le Ritz, ce qui n'est pas un 
symbole obscur, Place Vendôme, à la porte, il met une sentinelle et une 
notice : Papa took good hotel. Plenty stuff in cellar.… (Papa a pris bon 
hôtel. Cave bien garnie.) Puis il part vers l'Allemagne, avec une division 
de son-choix, étrange correspondant, toujours en pointe d'avant-garde, 
réclamant des chars pour protéger ses flancs, faisant le coup de feu au 
mépris des conventions de Genève et autres, tantôt menacé de la cour 
martiale, tantôt loué pour son héroïsme. 

Un artiste américain, Groth, le déerit dans la forêt de Hürtgen : « Tout 
le monde connaissait sa jeep. Quand il traversait les bois sombres, on 
pouvait entendre des centaines de voix dire, l'une après l'autre : Bon- 
jour, monsieur Hemingway. » On se serait cru sur le passage d'un roi. 
La plupart des soldats le nommaiïent Papa. Groth raconte qu'un soir, 
près des lignes allemandes, il dînait avec Hemingway et quelques offi- 
ciers quand des obus se mirent à pleuvoir sur le poste de commande- 
ment, Tous les officiers mirent leur casque et se couchèrent sur le sol. 
Quand les chandelles furent rallumées, on vit que Hemingway était resté 
à table, tête mue, le dos tourné aux batteries ennemies et avait continué, 
tout seul, à manger son diner. Courage d’un homme qui avait connu 
la peur et l'avait dominée. Il avait joué les durs et, sous le masque, le 
visage était devenu pareil au masque. 

la guerre, il s'installa dans un hôtel de Vénise, pour y écrire 
un livre sur la seconde guerre mondiale, Interrompu par une maladie 
(infection de l'œil, attrapée au cours d’une chasse), il abandonna ce tra- 
vail pour un roman plus court : Across the River and into the Trees, 
qui est l'histoire du dernier amour, pour une jeune femme, d'un colonel 
amer et mûrissant. Les critiques, las de louer, fondirent sur ce livre et 
le déchirèrent. Hemingway s'y était livré à des digressions sur la stra- 
tégie et avait attaqué Montgomery, d’où mauvaise humeur des lecteurs 
anglais. À la vérité, les critiques étaient injustes et le livre non indigne 
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de son auteur. Pas son meilleur, sans doute, mais très supérieur aux 
meilleurs des autres écrivains. 

Cependant, Hemingway s'était marié pour la quatrième fois, avec Mary 
Welsh, journaliste. Avec elle, il vit aujourd’hui dans sa maison, voi- 
sine de La Havane, Finca Vigia (Ferme Vigie) qu'il a choisie parce qu'il 
aime Cuba et s’y sent un peu plus tranquille qu'ailleurs, Des vedettes 
de Hollywood aux grands d'Espagne, les visiteurs sont nombreux. 
Hemingway, monstre sacré à barbe blanche, tanné, ridé, se lève à 
cinq heures trente et travaille. Il écrit au crayon ses descriptions, à la 
machine ses dialogues. L'après-midi, si le temps le permet, il pêche avec 
son marin. Il continue de penser qu'un écrivain doit garder le contact 
avec la nature, par quelque forme.d'action. « S'il se retire de la vie, son 
style s’atrophie, » Il demeure un pêcheur aussi passionné qu'au temps 
où son père lui mettait en main sa première canne à pêche. 

En 1952, il a prouvé que sa doctrine (du contact nécessaire avec la 
vie) est vraie, en écrivant Le Vieil Homme et la Mer, bref récit acc@illi 
avec un enthousiasme unanime, Après le roman précédent, quelqu'un 
avait dit, à tort : « Papa est fini. » Papa n'a jamais été en meilleure 
forme. Le livre est beau, à la fois par l'excellence de la technique litté- 
raire, par la précision de la technique maritime et sportive, et par une 
chaleureuse humanité. Un sentiment vif et vrai anime cette histoire du 
vieil homme qui a pêché, à force de courage et de ténacité, le plus grand 
poisson de sa vie et se voit dépouillé par les squales, qui dévorent sa 
proie et ne lui laissent qu'un squelette d'arêtes. Je ne puis m'empêcher 
de penser qu'il y a là-dessous un symbole, peut-être inconscient. Le pois- 
son géant, c’est le beau roman que Hemingway avait cru ramener et que 
les critiques ont déchiré. Ce sentiment personnel et cette brûlante bles- 
sure donnent au Vieil Homme et la Mer ses résonances amères et tou- 
chantes. 

Après celte revanche, la guerre de Hemingway contre son temps est 
gagnée. Cette fois, le vieyx pêcheur a ramené sa prise intacte, Le monde 
applaudit au Prix Nobel, qui lui est décerné en 1954. Point de choix 
plus équitable. Hemingway a vraiment donné aux lettres un style neuf, 
le style du siècle. Au début de l’année, pendant quelques heures, on 
l'avait cru mort. Alors qu'il chassait en Afrique, son avion s'était écrasé 
dans une jungle du Soudan, près du Nil, région de fauves et de meur- 
tres. Les journaux avaient tiré en hâte, de la morgue, des notices néero- 
logiques. Elles étaient flatteuses. Mais Papa s'était relevé un peu meur- 
tri, avait gagné le Nil et trouvé un bateau qui passait. « Ma chance, elle 
continue, très bonne », avait-il dit à une conférence de presse, réunie 
en hâte dans un camp de brousse, Miraculeuse transmutation de la cata- 
strophe en publicité. 

Hemingway n'est pas allé, à Stockholm, recevoir son Prix Nobel. « Les 
cicatrices, vous savez. » En fait, surtout à cause du travail sur le grand 
roman en cours d'exécution : « Ça marchait très bien, vous savez, mieux 
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que depuis longtemps, quand ce prix est arrivé. Et quand ça marche 
bien, si un écrivain s'arrête, Dieu sait quand ça reviendra. » Mais il à 
envoyé en Suède un message, qu'a lu l'ambassadeur des États-Unis. Il 
s’y exeusait de n'être pas orateur : « La vie de l’écrivain, ajoutait-il, est 
une vie solitaire... Un écrivain fait son travail seul et, s'il est un bon 
écrivain, il doit affronter l'éternité, ou le manque d'éternité, chaque 
jour... Comme le travail littéraire serait simple s’il était seulement néces- 
saire de récrire autrement ce qui a déjà été bien éerit. C'est parce que 
nous avons eu de si grands écrivains dans le passé qu'un écrivain se 
trouve poussé au grand large, au-delà de ses limites, et là où nul ne 
peut l'aider, J'ai parlé trop longtemps pour un écrivain. Un écrivain 
doit écrire ce qu’il a à dire et non le parler. Je vous remercie. » 

Le jour de la cérémonie de Stockholm, Hemingway pêchait, au large 
de Cojimar, le petit village cubain où se passe Le Vieil Homme et la 
Mer, avec son marin, Gregorio Fuentes, dans son bateau noir et vert, 
Pilag, quarante-deux pieds, deux moteurs Chrysler, Le poisson ne man- 
| pas et la mer souriait au vieil homme. Un rédacteur de Time, qui 

accompagnait, a noté ses propos. Hemingway ne voudrait changer, 
s’il le pouvait, ni sa vie, ni ses écrits. « Il vous suffit de Ze faire une 
fois pour que quelques hommes se souviennent de vous. Mais si vous Le 
faites année après année, alors beaucoup de gens se souviennent et ils le 
disent à leurs enfants, et leurs enfants et leurs petits-enfants se souvien- 
viennent et, s’il s’agit de livres, ils peuvent les lire. Et si c'est assez bon, 
cela durera tant qu'il y aura des hommes. » Ce qui est le seul prix que 
désire vraiment un écrivain. 


III 


« Ia l'air d'un moderne, a dit de lui Gertrude Stein, et ils sent le 
musée à plein nez. » La phrase, écrite en un temps de brouille, voulait 
être méchante ; elle constitue un bel éloge, involpntaire. Un grand auteur. 
fût-il moderne, se rattache toujours à quelque tradition. L'autodidacte, 
qui part de zéro, va rarement loin. « Point de , Sinon sur les pen- 
seurs. » Point de style qui ne tienne compte stylistes. Hemingway, 
bien qu'écrivain orgueilleux, lit beaucoup, ne fût-ce que pour dépasser 
æ qu'il lit. Et d’ailleurs Gertrude Stein elle-même a beaucoup lu 


Hemingway et lui a beaucoup emprunté. Je ne blâme pas : je cons- 
tate. 


Quels sont les maîtres de Hemingway ? Il dit : « C’est ainsi que j'ai 
appris à écrire, en lisant la Bible. » Pas seulement ainsi, mais la Bible 
au conteur l'art du récit dépouillé, la force de la répétition, la 

poésie. Il dit devoir beaucoup à Flaubert, et l'on voit bien quoi : le 
scrupule, la recherche du mot juste, le besoin d’une cadence. La sienne 
est aussi différente de Flaubert que le jazz peut l'être de Mozart, mais 
toute musique est musique. Il loue Stendhal ; cela ne surprend point. 
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Toutefois ses véritables patrons sont Américains : Ambrose Bierce, Ste- 
phen Crane, et surtout Mark Twain. Hemingway a dit : « Toute la litté- 
rature américaine moderne vient d’un livre de Mark Twain : Huckle- 
berry Finn. C'est le meilleur livre que nous ayons eu. » 

Mark Twain a été le premier à essayer de tirer de la beauté, et une 
forme, du langage courant de l'Américain. Les autres grands écrivains 
américains du passé sont, pour Hemingway, des écrivains « coloniaux », 
c'est-à-dire des écrivains anglais que le hasard fit naître en Amérique, 
Il reconnaît de l’adresse à Edgar Poe, « maïs il est mort ». La rhétorique 
lui gâte Melville. Il ne peut lire Thoreau. Quant à Emerson, Hawthorne, 
Whittier et compagnie, c'étaient des écrivains qui ignoraient « qu'un 
classique ne ressemble jamais aux classiques qui l'ont précédé ». Doc- 
trine contestable. Si un nouveau classique ne pastiche pas les anciens, 
il en tiént compte. De quoi Hemingway lui-même est la preuve, ayant 
assimilé la simplicité de rythme, de phrase et de vocabulaire qui avaient 
fait la fraîcheur de Mark Twain. Mais il s’est ajouté ce qu'il a emprunté. 

Quant à la philosophie, j'ai déjà dit qu'elle doit beaucoup, soit ren- 
contre, soit filiation réelle, à celle de Rudyard Kipling. Le monde qui 
s’est révélé aux deux hommes, dès leur enfance, n’est pas un monde pour 
l'École du Dimanche. La force et la ruse y règnent. A cela le héros ne 
peut rien. L'univers est ce qu'il est. Seulement l’homme, à l’intérieur 
de ce monde sans lois morales, peut se donner un code et l’observer. 
Code d'honneur et de courage « qui, dans une vie de tension doulou- 
reusé, fait d’un homme un homme et le distingue de ceux qui ohéissent 
à leurs impulsions, laissent pousser leurs cheveux, sont généralement 
sales, parfois peureux, et vivent sans règles inviolables... ? », 

Les règles inviolables ne sont pas exactement des règles morales, ou 
au moins ne sont-elles pas celles de la morale puritaine et bourgeoise. 
Un boxeur marron, un joueur, un voleur peuvent satisfaire au code 
Hemingway, pourvu qu'ils soient fidèles à leur contrat, qui n'est pas 
conclu avec la société, mais avec des camarades choisis, « Il y a de 
l'honneur chez les pickpockets et de l'honneur chez les putains. Simple- 
ment les étalons de mesure sont différents. » 

La faute capitale est de céder à la peur. Non d’avoir peur. La peur 
vient, le plus souvent, d’une incapacité à suspendre le fonctionnement 
de l'imagination, Les nerveux sont plus peureux que les hommes sans 
nerfs. Il n’y a pas là de crime. Question de nature, Mais le code exige 
que le peureux ne cède pas à la peur. Hemingway a écrit là-dessus une 
nouvelle parfaite : La courte Vie heureuse de Francis Macomber, Le 
héros est un Américain venu en Afrique avec sa femme pour chasser 
les grands fauves et qui, au moment d'affronter son premier lion, a 
été pris de peur panique. L'Anglais Robert Wilson, chasseur profes- 
sionnel qui le guide, en a conçu pour son client un mépris poli. Margot 


1. Philip Young : Ernest Hemingway, p. 36. 
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Macomber, elle, est honteuse de son mari. C’est une femme très belle : la 
nuit qui suit l'épisode, elle va dans la tente de l'Anglais et s'offre à lui 
parce qu'il est brave. Wilson accepte la bonne fortune, sans étonne- 
ment ; les riches sont fous, et tout ça fait partie du métier. 

Puis quelque chose se passe en Macomber, ivre de jalousie à l'heure 
où l'infidèle est rentrée sous la tente conjugale. La fermeté de son men- 
tor, la rigueur du code sportif de l'Anglais, qui lui impose de ne pas 
mettre en danger les porteurs indigènes et de ne pas faire souffrir la 
bête, fût-ce au risque de sa vie, s'imposent à Macomber. 

— Je crois, dit-il à Wilson, que je n'aurai plus jamais peur de rien. 

Et c'est vrai. Il semble que son esprit ait été soudain nettoyé. Après 
tout, que peut vous faire un lion ? Vous tuer, Un homme ne peut mourir 
qu'une fois, Wilson cite Shakespeare : 

— Nous devons une mort à Dieu ; de toute manière, laissons aller : 
celui qui meurt cette année est quitte pour la prochaine. 

Voici donc, par un simple déclic, Macomber devenu un homme cou- 
rageux — et radieux : 

— Vous savez, dit-il à sa femme, quelque chose m'est arrivé. Je me 
sens absolument diférent. 

Margot jette sur lui un étrange regard. Un peu plus tard, alors que 
son mari s'attaque bravement à un buffle furieux, elle tire sur l'animal 
et atteint Macomber à la base du crâne, Coup mortel. Accident ? Non. 
L'Américaine accoutumée à dominer a senti que Francis Macomber, 
devenu brave, ne serait plus un mari complaisant. Elle s'en est débar- 
rassée, froidement, sans risques pour elle-même. 

Car la femme, pour Hemingway comme pour Kipling, est à la fois 
obstacle et tentation. Elle respecte l'homme fort, l'homme du code, mais 
elle ne résiste pas au besoin de dominer l’homme faible. Le capitaine 
Gadsby, dans Kipling, était devenu à la fois bon mari et mauvais offi- 
cier, Dans La Cinquième Colonne, pièce de Hemingway, Philip, venu en 
Espagne pour se battre dans la Brigade internationale, et qui s'acquitte 
avec héroïsme de missions de contre-espionnage, est tenté par une belle 
Américaine : 


Donotuyr. — Philip, partons. Rien me me retient ici. On pourrait aller à 
Saint-Tropez. puis aux sports d'hiver. ; 

Purzre, très amèrement. — Oui, et ensuite en Egypte, et faire l'amour dans 
tous les hôtels ; et mille breakfasts nous seraient apportés sur des plateaux, les 
mille beaux matins des trois prochaines années, ow les quatre-vingt-dir matins 
des trois prochains mois ; ou bien tout le temps qu'il faudrait pour que tu te 
lasses de moi, ou moi de toi. Tout ce que nous {erions serait de nous amuser. 
Nous logeri au Crillon, ou au Ritz, et en automne, quand les feuilles des 
arbres, le bois, seraient tombées et qu'il ferait un froid coupant, nous irions 
à Auteuil, voir Les courses d'obstacles ; et nous réchauffer aux grands braseros 
du pese; et regarder les chevaux sauter la rivière, et Les voir franchir la haie 
et le vieux mur de pierres. C'est ça! Et entrer au bar, pour un champagne- 
cocktail, avant de diner chez Larue ; et, les week-ends, aller en Sologne pour 
tirer des faisans, Oui, oui, c'est ça. Et nous envoler pour Nairobi et Le Mathaiga 
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Club ; et au printemps, un peu de pêche au saumon. Oui, oui, c'est ça. Et toutes 
les nuits au lit ensemble, est-ce bien ça? 

Dorotuy. — Oh ! chéri,  pugpe à ce que ce serait !.… 

Paire. — Tu peux y aller si cela te plait. Je te ferai un itinéraire. 

Dororuy. — Mais ne pouvons-nous pas y aller ensemble ?.. 

Puizrp, — Tu peux y aller. Moi, j'ai visité tous ces endroits-là et je les a 
laissés derrière moi. Et là où je vais maintenant, j'irai seul ; seul ou avec ceux 
qui s'y rendent pour la même raison que mai. 

Donorux. — Et je ne peux pas y aller ? 

Paizre. — Non. 

Donoruy. — Et pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller, où que ce soit ? 
Je pourrais apprendre — et je n'ai pas peur. , 

Puizie. — La première raison, c'est que j'ignore où c'est. La seconde, que je 
ne veux pas l'emmener. 

DonoTuy. — Pourquoi ? 

Puizrp. — Parce que tu es inutile, vraiment. Tu es ignorante ; tu n'es bonne 
à rien ; tu es une idiote et tu es paresseuse. 

Donoruy. — Le reste est peut-être vrai, mais je ne suis pas inutile. 

Puizip. — À quoi sers-tu ? 

Donoruy. — Tu Le sais bien — ou tu devrais Le savoir. (Elle est en larmes.) 

Pire, — Oh ! oui. Ça. 

Donoru. — Tu n'y attaches aucune importance ? 

Puizrp. — C'est une denrée qui ne doit pas être payée trop cher. 


Alors, point d'amour ? Pourtant la sensualité paraît l'essence même 
des héros de Hemingway. Amour physique, soit, mais il ne faut pas 
le payer trop cher. La femme du combattant moderne est celle qui se 
donne généreusement, entre deux combats, et sait que l'oubli suivra. De 
ses amours, elle ne gardera d’autres souvenirs qu'une chambre d'hôtel, 
des bouteilles vides, des pourboires aux domestiques et aux garçons 
d'ascenseur, et des obus qui sifflent dans la nuit. Ceci est un temps 
de plaisirs pris en hâte. 

Ce code fut vrai, pour beaucoup d'hommes et de femmes, en tous 
pays, pendant quelques années. C'était la loi de la jungle ; celle d'un 
monde en guerre où règnent la crainte, le courage et, tout au fond, le 
désespoir. Ce monde a été quelque temps celui de tous ; il reste celui 
d'un grand nombre d'hommes ; il est peut-être, si nous n'y veillons, celui 
de demain. Toute sa morale est fondée sur la conduite à tenir en pré- 
sence de la mort. Dans cet état constant d'alerte, il y a deux solutions. 
L'une, c'est d'oublier, Les personnages de Hemingway, comme leurs 
prototypes, boivent et font l'amour pour s’étourdir, L'autre solution, 
la plus noble, c'est un stoïicisme qui accepte comme normal ce sursis 
de condamnés à mort. L'homme marche au milieu des ruines, toujours 
prêt pour l'explosion finale, essayant d'oublier ses cauchemars et guet- 
tant, parmi les blessés, de « pathétiques idylles »… « L'amour, comme 
la chasse ou la guerre, ou la beuverie, tous actes de violence et d'excès, 


1. Ernest Hemingway : La Cinquième Colonne, p. 97 à 99 de l'édition Modern 
Library. 
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nous cachent la présence du nada — un moment, un court moment *. » 

Ce monde est plus terrible que celui de Kipling, et plus aussi que le 
monde véritable dont il n'est qu'un aspect. Nous connaissons des cen- 
taines de villages, des milliers de maisons où des hommes travailleurs. 
des femmes maternelles, des enfants joueurs goûtent un paisible bon- 
heur, Tous les êtres n'ont pas besoin d'oublier; L'obsession de la mort 
est une psychose réelle, par trop réelle, et pourtant la plupart des hom- 
mes n'en souffrent pas, et ceux-là méritent aussi d'être décrits. Mais 
l'angoisse de Hemingway est légitime après deux interludes infernaux, 
et devant le danger de souffrances plus grandes. Cet enfer est celui 
que nous avons habité et que nos enfants peuvent habiter demain. Les 
angoisses d'un Proust y semblent bénignes. 

Ce monde est sauvé par la forme, H y a, pour échapper « au non-sens 
d'un monde sans valeurs », une évasion plus belle que l'ivresse ou le 
spasme, qui est la création, Ici Hemingway rejoint Proust. Celui-ci cher- 
chait à envelopper les choses les plus simples dans « les anneaux d'un 
beau style ». Hemingway recourt moins à l’image, Son style est objectif 
et nu. I décrit les pires horreurs avec une sobriété classique. Cette rete- 
nue dans la description du monstrueux est, très exactement, le style. 
Comme le sportif fait avec grâce les gestes de force, Hemingway a trouvé 
pour peindre « le cauchemar en plein midi » qu'est à ses veux l'univers, 
un style « aussi frais et aussi résistant qu'un caillou ramassé au fond 
d'un ruisseau * ». 


Surtout, plus qu’à la métaphore, il recourt r appréhender l'uni- 
vers à de vastes symboles, comme celui du vieil homme et de son pois- 
son. Un monde n'est pas tout à fait sans valeurs quand il reconnait 
des valeurs esthétiques. L'écrivain comme le chasseur, comme le soldat, 
respecte son code et il arrive, par ses incantations, non point à retrou- 
Nr Cr ce qui serait, pour Hemingway, retrouver l'horreur, mais 


à le tuer. Îl est possible que le mot de l'univers soit nada, rien, mais 
le code et le métier, dans ce néant, dessinent vaguement l'ombre de 
quelque chose. | 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 


1. John Brown : Panorama de la Littérature contemporaine aux Etats-Unis 
(Paris, Gallimard, 1954.) 
2. Ford Madox Ford. 





FULGENS CORONA 


par Pauz CLAUDEL 


de M. l'abbé Claude Roffat et à la condescendance affectueuse 

de S. Em. le cardinal Gerlier qui veut bien présider à cette réu- 
nion *, le vieux poète que je suis est invité à rendre devant ses amis 
lyonnais un témoignage de sa foi. Ce qui lui donne courage est que 
nous sommes à la fin de l’année mariale et que d’un hommage à rendre 
à la Sainte Mère de Dieu, dans cette ville qui lui est consacrée, il n'y a 
voix qui soit exclue. Peut-être l'accent ne lui en est-il pas tout à fait 
étranger depuis soixante-huit ans qu'un certain jour de Noël à Notre- 
Dame de Paris nous avons fait connaissance. 1 y a si longtemps depuis 
lors que je l'ai pratiquée, comme on dit, sous tous les aspects, si long- 
temps qu'elle ne fait plus qu'un avec tous les moments de ma vie, d'une 
longue vie aventureuse, avec toutes les démarches de mon existence, sur 
lesquelles elle sait mieux que personne à quoi s'en tenir, mais elle con- 
naît mon cœur aussi. Ce cœur, il n'était que temps, à la fin, avant de 
disparaître, de le laisser parler, Tout haut, de le laisser parler tout 
haut ! De le laisser parler d'elle, C'est ce qu'il m'a été demandé de faire 
ce SOIr. 


U Ne fois de plus, comme il y a deux ans, grâce à l'aimable insistance 


Les premiers mots qui me viennent aux lèvres, ce sont ceux qui 
ouvrent l'Encyclique de Notre Saint-Père le Pape sur l’année mariale 
Fulgens Corona. Une couronne resplendissante, C'est une couronne 
qu’elle reçoit, c’est une couronne qu'elle est et c’est une couronne qu'elle 
détermine, Cette couronne royale qu'instituant une nouvelle fête de 
l’Église, le Pape vient de déposer solennellement sur le front de la Mère 
de Dieu. 


Au chapitre IV du Cantique des Cantiques, Dieu, s'adressant à cette 
épouse mystique en qui l'Eglise a toujours reconnu la Sainte Vierge, 
lui dit : Viens du Liban, Mon élue, tu seras couronnée. Liban, qui veut 
dire blancheur, suggère le mystère de l'Immaculée Conception. Aussi 


1. Réunion des enseignants chrétiens. Ce texte a été prononcé en février 1954 au 
Grand Séminaire de Versailles en présence de S. E. Mgr, Renard, 
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bien saint Jean, au chapitre XII de l'Apocalypse, nous montre, qui cons- 
titue ce grand signe dans le ciel, une femme revêtue de soleil et cou- 
ronnée de douze étoiles. Douze c'est le chiffre de la plénitude. Il ne s'agit 
pas seulement des douze tribus d'Israël, il s’agit, résumé dans ce chiffre 
symbolique, du ciel tout entier de la Toussaint, de ce jour précisément 
de l’an de grâce mil neuf cent cinquante où le dogme de l’Assomption 
a été proclamé. Pas un de ces astres, pas un de ces « préposés lumineux 
à l'étendue » dont parle le vieil Eschyle, qui ne doive à Marie le prin- 
cipe de son éclat. « Vierge féconde ! dit le prophète, c'est alors que tu 
afflueras et que tu t'émerveilleras au foyer de ces populations torren- 
tielles qui ont reçu de toi la naissance en un même jour, regarde-les 
qui te sont venues du Nord et du Midi, et pas un de ces radieux citoyens 
de l'éternité qui ne te reconnaisse comme sa mère ! » 

C’est une couromne exigeante, Des multitudes humaines qui piétinent 
et se heurtent douloureusement dans l'obscurité, une question s'élève 
qui ne reçoit réponse d'aucune bouche, adéquate : « Qui fera de nous 
des étoiles ? Qui délivrera en nous ces puissances prisonnières de con- 
naissance, d'action de grâce et d'efficacité ? » Et, d'autre part, Dieu envi- 
sageant dans la perspective comme à l'infini des âges les générations 
sans nombre de Ses saints et de Ses élus, demande : « Qui Me fera 
leur père ? Qui M'ouvrira la porte ? la voie à une miséricorde qui soit 
la compagne inséparable de la Justice, qui Me l’ouvrira ? 

C'est alors que Marie apparaît, l'heure est venue. Elle dit oui. Elle 
donne Dieu à l'Humanité et elle donne l'Humanité à Dieu. Elle exauce 
ce double désir, Le prophète Osée nous dit qu'elle exauce le froment, 
le vin et l'huile qui en sont les instruments sacramentels. 

Exaucer, cela s'appelle couronner. Et c'est vrai, Marie est une cou- 
ronne, La litanie de Lorette nous dit qu'elle est aussi une porte. Une porte 
est cela qui sert d'un côté comme de l’autre à entrer. Et de même une 
couronne a deux aspects, elle est le résultat comme elle est la cause d'un 
rassemblement. 

La couronne n'est pas simplement un ornement décoratif. Non plus 
elle n'est pas simplement un signe, celui de la plénitude. De cette ple- 
nitude elle est l'instrument comme elle est l’aboutissement. C'est pour- 
quoi le Cantique nous dit de la Femme dont nous parlions tout à l'heure 
qu'elle s'élève en palmier, elle s'élève en une tige dont les frondes 
retombent de tous côtés comme une voûte chargée de fruits. La pléni- 
tude, la couronne, pour chaque être, c’est la perfection qui lui est appro- 
priée. Or, quelle est la perfection de Marie, c'est d'être une servante, 
ancilla Domini. Le diable a dit : Non serviam. Marie au contraire ne 
veut être tout entière que servante et que service. Dieu Se sert de tant 
d'instruments imparfaits, comment ne Se servirait-Il pas de celui-ci 
qui est parfait et qu'Il appelle Lui-même : Perfecta mea ? Sa manière de 
servir est d'être mère, et, servante parfaite, d’être une mère parfaite. 
Cela veut dire qu’elle ne se contente pas de donner le jour à ses enfants. 
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Elle ne cesse pas d'exercer sa maternité jusqu'à ce qu'ils soient parve- 
nus à la plénitude, à la couronne. 

Servante n'est pas créatrice. Qui dit servante dit administratrice. 
Administratrice de Dieu à tout ce qui en nous, impatient de la chair 
et du sang, s'est mis en devoir d’être le fils de Dieu. Le prophète Zacha- 
rie donne à Dieu le nom de Germe. Nous sommes fils de Dieu, il faut 
done qu'il y ait eu en nous un germe de Dieu. Marie, comment ne s'in- 
téresserait-elle pas à ce germe en nous à qui elle a coopéré ? Comme 
elle l’a insinuée elle soigne, elle cultive en nous la vocation de cette cou- 
ronne elle-même qu'elle est. Pas seulement une couronne décorative : un 
fe ‘uillage organique qui nous permette de nous réaliser pleinement, et, 
si je peux dire, de naître pleinement à notre Créateur, De naître pour de 
vrai, 

La couronne de Marie, quelle couronne ? Je n'ai qu'à suivre la des- 
cription que nous en donne le père Jésuite Porée, Elle est triple. Il y a, 
dit-il, la couronne de signification, la couronne de gloire et la couronne 
de bienfaisance. 

La signification, c'est ce qu’on entend par le nom. Le nom qui résume 
toute la personne et qui sert à nous appeler à la présence. Qui nous 
appelle pour nous permettre de répondre. Marie est ce qui pleinement, 
au nom de l'Humanité, répond à l'appel de Dieu, à cet « Où es-tu ? » 
qui jadis après la Faute a retenti dans le Jardin d’Éden, « Où es-tu ? », 
dit un Père désolé, et la créature aveugle, à son tour, victime de cette 
vanité à laquelle elle est soumise, ne le voulant pas, elle non plus, elle 
ne peut arriver à réprimer cette question désespérée qui lui monte aux 
lèvres : « Toi, le Père, où es-tu ? » Que quelqu'un nous montre le Père 
et cela suffit. Et voici qu'un grand cri a retenti. C'est d’une femme, 
c'est d’une vierge qu'il sort : « Je L’ai trouvé ! Je L'ai trouvé et je ne Le 
lâcherai pas (Cant. 3-4) ! Je L'ai tellement trouvé qu'à jamais Il n’arri- 
vera plus à se débarrasser de moi ! Je le tiens, je le retiens, je le con- 
tiens, ou plutôt c'est lui qui me contient, comment dire ? Je suis cette 
tige en Lui à la face des nations à qui Il emprunte racine, stature, vie, 
visage, parole ! N'avez-vous pas entendu cette voix venant du ciel qui 
vous dit : Celui-ci est Mon Fils bien-aimé, écoutez-le ! C'est moi aussi 
qui ai le droit de dire : Celui-ci, eh bien, ce fils bien-aimé, Il est aussi le 
mien, c'est de moi qu'il à reçu souffle et parole et qualité pour vous 
dire : Qui Me voit voit Mon Père, La voici en une âme et un corps, cette 
parole qui est le Verbe. Non point une parole qui passe, mais quelqu'un 
qui est avec nous pour ne plus s’en aller jusqu'à la consommation des 
siècles. Le voici, Celui que j'ai engendré pour donner signification à tout. 
Celui à qui rien n'existe qui ne soit signe et allusion. Celui qui donne 
Son nom à la Création, parce qu'il en est le commencement et la fin, Je 
L'ai mis à votre disposition, prenez-Le, regardez-Le ! Et si vous ne pou- 
vez Le soutenir, moi, je vous donne mon visage. Regardez-moi qui Le 
regarde ! Regardez-le, le visage de cette mère qui L’a fait. » 
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C'est la couronne de signification. Qu'est-ce maintenant que la cou- 
ronne de gloire ? 


La gloire est l’attribut exclusif de Dieu, selon que nous dit l'Epitre 
aux Romains (16.17) : Gloire à Dieu seul par Jésus-Christ ! et Isaïe (42.8) : 
Moi, le Seigneur, Je ne donnerai pas Ma gloiré à un autre. 

Cela ne vêut pas dire qu'Il sé la réserve jalousement à Lui seul, tan- 
dis que chaque jour à la messe nous entendons que les cieux et la terre 
sont remplis de Sa gloire. Mais cela veut dire que Lui seul en est le dis- 
pensateur authentique, comme Lui seul en est l’objet condigne. C'est 
pourquoi nous Le voyons dans l’Apocalypse couronné de diadèmes nom- 
breux, tandis que les vingt-quatre vieillards prosternés jettent leurs 
couronnes à Ses pieds. Cette couronne qui Lui appartenait de droit éter- 
nel, cependant, il lui a plus de la mériter dans la Justice suivant cette 
parole d'Isaïe : le vêtement de justice, il s'agit de cette chair qu'Il à 
revêtue, M'a enveloppé comme un’ époux décoré de sa couronne 
(Is. 61.20). Mais qui Lui a donné ce vêtement de justice ? Qui Lui a per- 
mis de mériter ? C'est le Cantique qui nous donne la réponse : Sortez, 
{ille de Sion, et regardez le roi Salomon avec la couronne dont sa mère 
l'a couronné, le jour de la joie de son cœur (Cant. 3.11). Et, en effet, 
nous lisons dans saint Jean que Jésus sortit, Il sortit à la rencontre de 
Son Père et Il sortit aussi à la nôtre, portant la couronne d'épines 
(Is. 19.5). Cette couronne, cette couronne méritée, cette couronne de jus- 
tice, cette couronne de gloire, cette couronne qu’Il doit à Sa Mère, ne 
la partagera-t-Il pas avee elle, suivant cette image de nos paroissiens 
qui nous montre les deux cœurs enveloppés de la même ronce triom- 
phale ? Ne lisons-nous pas au Livre des Rois (3 Reg. 8.22) que la gloire 
du Seigneur remplit la maison de Dieu ? Que dire de cette Maison d'or 
qui n’a cessé du haut en bas d'être ouverte au rayon de Nazareth et du 
Calvaire ? L'or est à Dieu, dit le prophète Aggée, mais Marie tout entière 
n'est qu'or, elle n'est que miroir, elle n’est que reflet, elle n'est que 
pureté, elle n’est que fidélité, C'est elle dans le Cantique que l'on com- 
pare à la lune, à une lune parfaite, immaeculée. De ce rayon qu'elle 
a reçu elle ne garde rien pour elle. Mais l’on ne saurait dire que, comme 
la sentinelle glacée de nos nuits, elle le rejette tout entier au dehors. Au 
contraire, on nous dit que toutes ces choses qu’elle a reçues de Dieu, 
elle les conserve dans son cœur et que toute la gloire de la Fille du Roi 
vient de l’intérieur, Dans conserver il y a servir. Elle sert, elle est celle 
qui sert, la Femme forte, celle qui sert Dieu, celle qui sert à Dieu, celle 
qui se sert de Dieu. Celle qui confère toutes choses dans son cœur. Elle 
qui est l'aboutissement de toute la Création pour l'offrir à Dieu, pour 
lui en faire une couronne de gloire ! C’est elle qui explique Dieu à la 
création et qui explique, oserais-je dire, la Création à Dieu par le moyen 
de cette « consommation abrégée » qu’elle est. C’est bon de rendre gloire 
à Dieu ! C'est bon d’être arrivés à être les fils de Dieu par le moyen de 
cette mère qu'elle est ! C’est bon d’être tous ensemble les fils de Dieu 





FULGENS CORONA 21 


et d'avoir les uns des autres besoin pour être tous ensemble autour de 
Dieu une couronne de gloire par le moyen de cette Mère qu'elle est ! 
Une couronne inextricable ! C'est bon d'apprendre d'elle comment on 
fait pour se comprendre en tant que l'œuvre de Dieu, pour ne plus se 
rapporter les uns aux autres qu'en tant que l'œuvre de Dieu, pour ne 
plus’se servir de Dieu que pour servir à Dieu. S'il faut me glorifier, dit 
l'Apôtre, c'est dans mes infirmités que je me glorifirai, c'est-à-dire dans 
tous les moyens qui me sont accordés d'avoir besoin demon Créateur. 

Et c’est ainsi que, comme les couleurs de l'iris, la couronne de gloire 
fond ses nuances dans la couronne de bienfaisance. 

Quand, à la. veille du Calvaire, Madeleine rompit sur les pieds du 
Sauveur son vase de larmes et de prières, il y eut un parfum, compa- 
rable à ce bruit mystérieux de l'Esprit Saint dont le livre des Actes 
nous dit qu'en un instant il remplit toute la maison, Le moment est 
venu qu'il donne son odeur puissante de suavité, ce nard sacré dont 
nous parle le Cantique des Cantiques. Et de même quand entre l'époux 
des âmes et que quelque créature bienheureusement appelée s’est faite 
la reconnaissance substantielle, comment s'étonner qu'à la rupture en 
elle du sceau le plus profond il y ait un parfum qui remplisse toute la 
maison, et que la nouvelle s'en répande aussitôt au dehors ? Une nou- 
velle puissante en vérité, une nouvelle efficace ! Car on peut résister à 
un argument, mais qui serait capable de résister à un parfum ? à ce 
parfum, dit saint Paul, qui est la bonne odeur du Christ. Mais. ce 
qui chez nous ici-bas n'est que le guerdon précaire de quelques minutes 
privilégiées, entre la Vierge et son époux, entre la Vierge et son fils, 
c'est la permanente possession d’un droit dans la Justice, et l'émana- 
tion en remplit toute la terre, toute la création. Et telle est, je n'en 
doute pas, la couronne de bienfaisance dont le père Porée nous parlait 
tout à l'heure, Une couronne de vie qui n’est pas faite seulement pour 
le réjouissement de nos sens, mais quelque chose de nourrissant et de 
respirable à qui nous ne demandons jamais en vain aussi bien l’humi- 
lité et la patience que les dons les plus élevés du courage et du génie. 

Tout n'est pas dit par là. C’est peu de participer à la Vierge par le 
sentiment et de la louer en paroles si nous ne coopérons avec elle, si 
nous ne nous mettons en état par l’action de prouver à quel point nous 
tenons à elle et elle tient à nous, de manière vraiment à ne faire qu'un 
ensemble, Le premier mot de saint Paul quand il fait connaissance avec 
son Sauveur sur le chemin de Damas est : Seigneur, que voulez-vous 
que je fasse ? Et ce mot, il est l'être, il est la substance même de la 
Vierge, qui n’est autre chose qu'une servante, celle qui sert, celle qui fait, 
celle qui mérite, et qui tient à nous de si près qu'elle ne pourrait s'em- 
pêcher de nous communiquer sa passion de servir et de faire et de 
mériter, Regardez-la en face de son Fils qui Lui montre autour d'elle 
le ciel, non pas celui des astres corruptibles, mais celui des âmes sans 
cesse naissantes et renaissantes dans le soleil de la Vérité, et qui Lui 
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dit : « Je ne suis pas restée vide entre tes mains ! Regarde ce que j'ai 
fait de Toi ! Regarde ce que j'ai fait de Toi avec Toi ! Regarde tout ce 
que je T'ai donné depuis qu'il y a eu cet appel à moi adressé qui me 
disait : Écoute, ma fille ! Cet appel dont j'ai été faite et qui me disait : 
Ne crains point ! Demande ! J'ai demandé ! Je me suis multipliée ! 
Regarde la génération sans nombre autour de toi de cette Marie qui dit 
oui et qui ne cesse de contribuer à Ta couronne, à mon Dieu, et à la 
mienne par là voie de la cooptation ! Comment ferais-Tu maintenant 
pour lui échapper, à mon Dieu, à ce filet que j'ai tendu autour de Toi ? 
C'est Toi-même maintenant qui es cette proie, le prophète nous l'a dit, 
dont se réjouissent les chasseurs ! Il vaut mieux donner, as-Tu dit, 
que recevoir, C'est pourquoi ce privilège de lu bienfaisance dont Tu 
m'as constituée le monument, il T'a plu par moi de l'étendre à tous Tes 
enfants, Tu es cette chair inépuisablement qu'ils se partagent les uns 
aux autres. Toi, leur maître, Tu T'es mis à leurs pieds comme un solli- 
citeur, en telle sorte qu'ils aient quelque chose à Te donner et quelque 
chose à se donner les uns aux autres. » 


Qu'est-ce qu'il s'entend dire à lui, le Fils prodigue, quand, écroulé 
sur l'épaule de ce Père qu'il tient entre ses bras, il n’y a pas beaucoup 
de distance entre cette oreille humiliée et cette bouche qui lui parle 
tout bas ? Omnia mea tua sunt. Et quand Jésus au Calvaire fera son tes- 
tament au profit de l'Humanité et qu'à Sa mère I lègue un fils et qu'au 
fils Il lègue une mère, la Sienne, il ne s’agit pas simplement d'une for- 
mule afflectueuse, C'est un acte solennel, sacramentel, Ce fils, 11 Le lègue 
avec toutes ses exigences qui ne laissent relâche à aucune des fibres 
de la maternité, et cette mère, la Sienne, Il la lègue avec tous ses privi- 
lèges. A l’une il est dit de garder et à l’autre de regarder. Par le regard 
on arrive à la contemplation et par la contemplation à l'intelligence. 
C'est ainsi que quand certains coups nous atteignent, et par exemple 
que nous avons perdu une personne bien-aimée, nous demeurons d'abord 
comme engourdis et stupéfés et l’on dirait que nous ne sentons rien : 
et puis quelqu'un se met à pleurer à chaudes larmes auprès de nous, 
et alors notre âme fait explosion dans la réalisation de ce qu'elle à 
perdu. Et de même, au concert, c'est l'œuvre d’un grand musicien que 
nous écoutons, mais en vain, nous lui sommes sourds, jusqu'au moment 
où nous nous apercevons de ce visage près du nôtre tout rayonnant de 
compréhension et de ferveur, et alors au fond de nous aussi il y a une 
oreille qui s'ouvre au Sublime citharède. 


Par la conteïnplation, ai-je dit, c'est-à-dire par un regard intense et 
prolongé nous arrivons à l'intelligence. Une dame dont on admirait la 
pénétration disait : « Quand deux personnes causent dans un salon, si 
je veux savoir ce qu'elles disent, j'imite l'expression de leur physionomie 
et le mouvement de leurs lèvres. » Il ne s’agit là que d’un contact super- 
ficiel et momentané, C'est plus, ici, qui nous est demandé. Il faut que 
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par l'intelligence nous arrivions à la communion et par la communion 
à la ressemblance. 

Mais quelle ressemblance possible, dira-t-on, de nous à la Mère de 
Dieu ? Comprenons bien que Marie n’est pas une création particulière 
du Tout-Puissant, n'ayant de rapport avec l'Humanité que la forme exté- 
rieure. Nous lisons au contraire qu'elle a été élue, qu’elle a été choisie, 
qu'elle a été bénie entre toutes les femmes. Cela veut dire que non seu- 
lement elle est une femme, mais qu’elle est la représentante par excel- 
lence de ce pouvoir d’enfantement qui est celui de toute créature 
humaine, qu'il y a une certaine idée de la femme en elle qui a été plei- 
nement à travers les générations successives sollicitée, exaucée, réalisée, 
couronnée, Qu’elle ne fait qu’un avec tout ce peuple au milieu duquel 
elle a été distinguée sans cesser d'en faire partie. Una est electa mea, dit 
le Cantique. De sorte que, comme toute paternité est en Dieu, toute 
maternité est en Marie, ou, du moins, qu'elle a été choisie pour déposi- 
taire de cette maternité qu'il y a en Lui, selon cette parole que le pro- 
phète Isaïe met dans Sa bouche : Que si une mère vous oubliait, et Moi, 
Je ne vous oublierai pas. Marie est devenue mère de Jésus-Crist, cela 
veut dire que toutes les femmes en elle par elle couronnées et qui ne 
font qu'une solidairement avec elle, sont devenues d'une certaine 
manière les mères de Jésus-Christ. Fille d'Êve, ce qui de toi maîtra de 
saint, dit l’Ange, de toi qui es une femme entre toutes les femmes, sera 
appelé le fils de Dieu. Le voici qui sort pour nous des plus profondes 
entrailles de l'Humanité. 

Tout homme digne de ce nom se rend compte qu'il n’est, comme dit 
saint Jacques, qu'un certain commencement de la créature. Il n'est que 
l’'ébauche de cet être, de ce Je mystérieux, dont Dieu a confié le déve- 
loppement à ses forces végétatives et raisonnables, Ce développement, 
les philosophes païens, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui se sont 
figuré qu'ils l'obtiendraient du dehors et comme par leur propre indus- 
trie. « Fais ta statue », disaient les orgueilleux du Portique, Une statue 
qui est une idole, et de ces fabricants d'idoles, écoutgz comme se moque 
le prophète Isaïe. J'enténds quelqu'un en train de limer du fer, Un petit 
peu par ici, un petit peu par là. Modicum ibi, modicum jibi. Z! a pass 
la pièce au feu, et maintenant il prend son marteau et il forge, l'autre 
c'est Le bois qui est son job, regardez le joli morceau de bois qu'il a 
choisi, et maintenant c'est l'affaire du cordeau. Il dessine la forme de 
l'idole au crayon, il travaille dessus avec la gouge, il en mesure les pro- 
portions au compas. Il en fait la fiqure d'un homme, d'un bel homme 
quelqu'un de tout à fait bien et capable de vous faire honneur. Le résul- 
tat, vous le connaissez. Vous n'avez qu'à lire la Vie des grands Hommes 
de Plutarque, ou de ces idoles en bronze qui faisaient jadis l’'ornement 
de nos boulevards. Mais en réalité, toute cette industrie dont nous parle 
aïe, c’est bien fatigant, Il est plus simple, suivant le conseil que nous 
donne Kant et que suivent aujourd’hui tous ces teneurs de journaux 
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fascinés par leur propre nombril, d'ériger nos défauts en maxime uni- 
verselle et alors nous obtenons quelque chose de comparable aux pro- 
ductions si admirées aujourd'hui de l'Art nègre. Quel homme, nous dit 
l'évangile, réussira à ajouter une coudée à sa taille, fût-ce en s'empoi- 
gnant par le toupet pour s’extirper de ses bottes ? 

C'est qu'il ne s'agit pas pour l'homme de faire de lui-même, de soi- 
même, une idole, mais de donner satisfaction à ce germe, dont nous 
entendions tout à l'heure le prophète Zacharie nous parler, que Dieu 
a déposé en nous pour en obtenir quelqu'un à Son image. C'est celle 
vocation séminale que Jésus a confiée à Sa mère, dont l'Eglise a assumé 
les fonctions pour lui fournir entretien et nourriture. Femme, lisons-nous 
dans l’évangile, qu'y a-t-il entre toi ét moi? Ce qu'il y a? Il y à la 
paternité et il y a la maternité, C'est par la maternité que Dieu est 
devenu le fils de l’homme et c'est par la maternité que l'homme devient 
le fils de Dieu, selon ce que Jésus dit à Nicodème qu'il lui faut naître de 
nouveau, Et quand ce docteur, quand ce littéraliste étonné, demande s'il 
lui faudra rentrer dans le sein de sa mère, nous songeons à toutes ces 
générations qu' une certaine mèré a contenues dans son sein et que 
l'Église jusqu'à la fin des temps ne cessera pas d'enfanter dans le soleil. 
Née d'une mère, voici une nouvelle maternité que Dieu enrôle à Son 
service, Ce n'est pas en vain que dans maints endroits de notre pays 
Marie est invoquée sous le nom de Notre-Dame-de-la-Délivrance. Elle 
délivre en eflet. 11 y a au fond de tout être humain une âme captive, une 
séquestrée qui est soumise à la vanité, ne le voulant pas, et qui aspire 
plus ou moins confusément à la connaissance et à la lumière. Mais réus- 
sirait-elle enfin à dire oui, réussirait-elle dans sa gémissante entreprise 
contre les ténèbres et l'oppression, s'il n'y avait cette Église dans la 
personne de ses représentants que nous n'avons pas appris à distinguer 
de la fille d'Anne et de Joachim pour l’assister dans son effort obsté- 
trical ? Tu as fendu mon sac, dit le psaume, ce sac affreux où j'étais 
incarcérée, et tu m'as enveloppée d'allégresse. Voici quelqu'un qui s'est 
saisi de nous avec des mains dorées ! Tous les besoins de notre esprit 
et de notre cœur, tous nos besoins de beauté, de vérité, d'amour, tout 
ce qui nous rend capables, du fond de la même frustration congénitale, 
de prêter l'oreille et de satisfaire à ces déchirants appels autour de nous 
d'un monde douloureux, l'Église le met surabondamment à notre dis- 
position. Venez et enivrez-vous, mes bien-aimés ! 

Mes chers amis, je ne suis pas venu ici pour vous faire un sermon. 
Ce serait, comme dit le proverbe anglais, porter du charbon à New- 
castle, Je profite, seulement, de l’occasion qui m'est oflerte de soulager 
mon cœur, de donner ouverture à des sentiments que j'ai été oblige de 
garder toute ma vie au fond de moi-même réprimés et ensevelis. La 
solitude qui est l'épreuve de tant de prêtres, je ne sais si elle peut être 
plus grande que dans le monde au milieu de gens avec qui on ne se 
sent pas grand-chose de commun. Personne n’a mieux compris que moi 
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la parole de saint Paul qui est d’user du monde comme n'en usant pas, 
non point par vertu, mais par nécessité, par désagréable nécessité. Com- 
bien de fois le smoking ne m'a-t-il pas paru un cilice, et j'aurais préféré 
un rocher au milieu de l'océan Pacifique à cette place d'honneur à un 
dîner officiel où il m'est arrivé de dire mon chapelet sous la nappe 
entre deux femmes de sénateurs américains! A cette solitude qui 
m’accompagnait venait, en eflet, s'ajouter celle de l'exil, celle d'une vie 
entièrement passée au milieu de gens dont je ne partageais ni la langue, 
ni les intérêts, ni la religion. Celle aussi d'un écrivain qui se livrait 
désespérément à son art avec la certitude de n'être compris de per- 
sonne, S’aheurtant, comme il faisait, d’un côté comme de l’autre à un 
double conformisme, à deux murailles également indiflérentes et irré- 
ductibles. C'est alors que je ressentis le prix de cette mère aux quatre 
coins du monde qui jadis m'avait donné le jour et qui ne me lâchait pas. 
De tous côtés, je trouvais une église catholique qui m'ouvrait les bras. 
Ce n'étaient plus comme autrefois les voûtes glorieuses de Notre-Dame 
de Paris, c'était quelque pauvre baraque d'un pays de mission, quelque 
humble asile de pauvres gens au bout d'une ruelle de Boston ou de 
Hambourg, dans son humilité consciente et attifée, Tout de même c'était 
pour moi la maison d'or de dla litanie que nos paroissiens traduisent 
par sanctuaire de la charité, c'était la porte du ciel, c'était l'arche 
d'alliance, au-dessus de laquelle brillait l'étoile du matin, eette étoile 
précisément que le prêtre allait me mettre dans Ja bouche. 


La Providence n’a pas mis seulement sur mon chemin des refuges, 
elle m'a procuré des prêtres dont le premier, l'abbé Vuillaume, vicaire 
de Saint-Médard, a eu sur ma formation une influence profonde, C'était 
un homme sévère et qui tout de suite sut se faire obéir de l'adolescent 
indiscipliné que j'étais alors. C'est lui qui m'imposa, malgré mes répu- 
gnances, la Société de Saint-Vincent-de-Paul et le patronage de la rue 
Planchat où je connus l'abbé Anizan. C'est lui qui m'imposa aussi, et 
c'est une immense obligation que j'ai envers lui, sans aucune prépara- 
tion, la lecture des deux Sommes de saint Thomas qui furent mon étude 
assidue pendant mes cinq premières années de Chine, Plus tard, j'eus le 
privilège de connaître deux prêtres éminents, l'abbé Daniel Fontaine, 
curé de Clichy et l'abbé Mary, curé de Saint-Jean-les-deux-Jumeaux, 
tous deux rayonnants d’humilité, de gaieté, de bonté et de sainteté, Mais 
leur influence ne fut pour moi que de simple édification et ne saurait 
être comparée à la main sage, salutaire, forte et eruelle de l'abbé Vuil- 
laume, celle précisément qu'il me faait à ce moment de ma vie. C’est 
là vraiment que je compris, au point de vue humain, les liens d'affec- 
tion austère qui peuvent se créer entre un pémitent et son directeur. 


Je parle du point de vue humain. Plus tard, au cours d'une carrière 
longue et diverse, je n'eus guère affaire qu'à des prêtres anonymes et 
invisibles, dont j'étais presque séparé d'ailleurs par la langue, et avec 
qui je ne pouvais avoir que des rapports sacramentels. La situation ne 
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changea guère en France pendant des années de guerre, dans le village 
qui m'abritait, où je trouvais derrière la grille du confessionnal un vieux 
prêtre falot dont le bégaiement ne faisait que monnayer le mutisme, 
sans grave inconvénient d’ailleurs puisqu'il s'adressait à un sourd. C'est 
le point de vue humain : mais ce prêtre de hasard, anonyme et invisible, 
réduit pour moi à son pouvoir sacramentel, réalisait-il le bien qu'il fai- 
sait, le pouvoir immense et formidable dont il était investi, quand, 
levant la main sur cet empoisonné à ses pieds, avec le goût affreux du 
péché mortel ou véniel dans sa bouche, cette main qui l'absolvait 
ex omni vinculo excommunicationis et interdicti, il voyait se redresser 
un homme affranchi, allégé, illuminé, revêtu d’une innocence auro- 
rale ? 

C'est la même main qui le matin suivant lui mettait sur la langue 
la petite hostie blanche. Cette main dont parle le Cantique quand il dit 
qu'elle distille la myrrhe et qu'elle s’introduit pour notre réfection à 
travers la fissure de ce monde insuffisant, Que ce soit en Chine, au 
Japon, au Brésil, au plus profond de l'Allemagne et de l'Amérique pro- 
testantes, que ce soit à Bordeaux et à Alger au plus noir de l’humilia- 
tion et de la défaite, il y a eu un prêtre pour élever entre ses doigts, 
pour nous montrer ce petit disque rayonnant et pour nous demander 
si nous étions dignes de le recevoir. Dignes, prêtre ? dignes, dis-tu ? 
Bien sûr que nous n'en sommes pas dignes, mais cela ne m'a pas empé- 
ché de faire partie de ces vagues épaisses de croyants, appartenant à 
toutes les races, à toutes les tribus et à toutes les langues de l'Huma- 
nité, à toutes les classes et à tous les âges, qui se jettent l’une apres 
l'autre à la table de communion pour ouvrir à leur unique Sauveur, à 
cet unique Désiré qui maintenant ne leur parle plus en proverbes, ce 
gouffre qui est leur bouche et leur cœur. Ouvre-toi, dit le psaume, et je 
te remplirai. 

Le ciel a changé bien des fois au-dessus de ma tête, mais je n'ai 
jamais cessé d'y trouver Marie, d'y trouver l'Église, d'y trouver cette 
couronne de points lumineux autour de moi, auxquels je n'étais rattaché 
que par leur pouvoir infaillible de direction et de bienfaisance, toujour 
présents, de tous côtés présents pour m'imposer le chemin et pour 
m'interdire l'alternative. 

Et, quelle merveille ! Cette couronne, Marie l’a détachée de son front 
pour nous la donner et pour en faire un instrument entre nos doigts 
de contemplation et d'efficacité. Ce qu'on appelle le Rosaire. Ce petit 
grain que nous serrons entre le pouce et l'index, c'est Marie elle-même 
qui se fait pour nous le véhicule de notre œil et de notre voix et qui 
nous entraîne avec elle, en un eyele toujours recommencé, dans son iti- 
néraire d'adoration. Cette Marie tout de même, cette Église, cette Mère 
de Dieu, qui s'est mise tout entière entre nos doigts pour que nous nous 
servions d'elle ! Fais attention, Seigneur ! lisons-nous à chaque ligne 
dans les psaumes, Prête l'oreille ! ne t'endors pas ! Elle monte de la 
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terre vers Dieu jour et nuit, cette sourde rumeur entrecoupée de cris 
perçants ! Une multiplication de Maries qui L'empêche à jamais de 
dormir. 

Mais il y à une autre couronne, ou disons plutôt un filet, celui où 
le divin chasseur, un certain soir de Noël, m'a capturé à Notre-Dame, 
jusqu'au jour où, presque au terme de ma longue vie, franchissant la 
grille du chœur il me soit échu aux pieds des vénérables chanoines, cette 
stalle où, pour la première fois, je me suis trouvé pleinement à mon 
aise et à ma place. Je parle de la liturgie, de ce zodiaque spirituel dont 
le soleil vient occuper successivement les XIE Maisons, de cette table 
tournante où l’Église vient présenter à Dieu les fruits surabondants 
de la Grâce et se préparer dans le temps, dans la plénitude de l'œuvre 
accomplie et de la promesse encaissée, aux rémunérations de l'Éternité. 
Imperturbable, indifférent au vacarme séculier, il y a eu quelqu'un 
au fond d'une ville païenñe ou protestante qui tournait l'une après 
l'autre les feuilles de son bréviaire. 


La liturgie, telle que je la comprends aujourd’hui, n'est pas un asile 
hermétique, un refuge contre les cruautés et les scandales d'un monde 
dont saint Jean nous dit qu'il est tout entier posé dans le Malin. L'Eglise 
est le couronnement de l'Humanité, comme l'Humanité est le couron- 
nement de la nature. L'une et l’autre sont astreintes à l'Office, et c'est 
pourquoi nous lisons dans le psaume que Dieu bénit la couronne de 
Sa bénignité. L'opus Dei à quoi j'avais rêvé un moment de m'associer 
dans un monastère, la vie laïque, elle aussi, me permettait d'y coordon- 
ner mon existence. Il me suffisait de faire attention à ce que je fais, aux 
dépens de la frivolité, de l'ignorance et de l'habitude, Ce qu'on m'avait 
appris à lire au dedans, pourquoi n'y trouverais-je pas la transcription 
au dehors ? L'idée s’imposa à moi peu à peu qu'il n'y a pas un monde 
laïque où la rédemption s'introduit comme un épisode étranger, mais 
que le Christ est vraiment l'alpha et l'oméga, que rien n'existe que par 
le Christ et pour le Christ, que tout dans les moindres détails des qua- 
tre points de l'horizon du temps et de la nature converge au Christ et 
au Christ crucifié, cet Agneau dont l'Apocalypse nous dit dans un texte 
essentiel qu'il a été égorgé avant la création du monde. C'est Lui sur la 
Croix dont l'Épître aux Hébreux nous dit qu’Il a été fait l'héritier de 
tous les siècles. Ce besoin du Christ qui avait tant de force dans mon 
cœur, 1l était celui de la terre entière qui essaie d'échapper à la vanité 
et de trouver pas ailleurs qu’en ce rédempteur, son sens et son authen- 
ticité, Où est ton Dieu ? me disait une voix répercutée par tous les 
horizons de la terre. Et alors le souvenir me vint de ce livre où jadis, 
sur les genoux de la Vierge à Notre-Dame pendant de longues années, 


j'avais appris à épeler le rudiment. Maintenant, j'avais soixante ans. 
L'heure de la retraite n'allait pas tarder à sonner pour moi. Ce livre, 
on m'avait dit, et l'expérience m'avait confirmé, que c'était la Parole de 
Dieu, le Verbe écrit. C'est intéressant, la Parole de Dieu ! Pourquoi désor- 
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mais ne pas y consacrer mon existence ? L'heure de la délectation était 
passée, une autre était venue, celle de la passion et de l'étude. 


L'heure d'être catholique. L'heure était venue pour moi, cette chance 
m'était offerte que j'avais convoitée au jour de ma conversion, d'être 
catholique, j'entends catholique au sens universel. Quelqu'un qui a 
vraiment surmonté le monde et qui n’y voit plus rien qui soit étranger 
au Christ, fût-ce dans la contradiction, même le mal, même le péché. 
Quelqu'un qui est monté, quelqu'un que l’on à fait monter sur cette 
montagne de la pureté, qui est aussi celle de la révélation, dont il est 
parlé dans ce passage du Cantique où il est dit : Viens du Liban et tu 
seras couronné. C'est comme le sommet d’une montagne où toute la terre 
à nos pieds autour de nous nous fait comme une couronne et prend 
un sens rapport à nous parce que nous en occupons le centre. Les 
anciens Pères ne se sont pas trompés quand ils ne cherchent dans 
l'Écriture que le Christ et estiment tout le reste vanité. Et, en effet, 
multifariam multisque modis, nous dit saint Paul, tantôt ouvertement 
proclamé, tantôt sous-entendu, tantôt injonction et tantôt allusion loin- 
laine ou écho par maintes parois répercuté, rien au monde n'existe et 
rien ne se passe que par rapport au Christ et à cet Agneau, nous dit 
l'Apocalypse, qui fut é£ofgé avant la création du monde. Rien n'existe 
qui ne soit symbole et rien ne se passe qui ne soit parabole. L'Ecriture 
est à la fois un vocabulaire et un récit d'événements. Le vocabulaire ne 
comporte pas de termes abstraits, son alphabet est composé d'éléments 
qui ne doivent leur présence, une présence réelle, qu'au Fiat divin et 
non pas à celui de l'homme. « Interroge les êtres animés, nous dit le 
Livre de Job, et aussi bien ceux qui ne le sont pas. » Tous contiennent 
une image plus ou moins lointaine des perfectiens et des énergies divines, 
une image que j'appellerai sacramentelle, que ce soit la terre, le ciel, 
la mer, les montagnes, les fleurs, les plantes, les animaux, le vin, le 
froment, l'huile, une lampe, une porte, une arme, un vase, et jusqu'aux 
plus humbles réalités. La sainte réalité ! Et que ce soit aussi tous les 
sentiments, tous les rapports des hommes l’un à l’autre qui ne font que 
jouer faiblement le véritable mariage et la véritable paternité, la véri- 
table alliance, la véritable société, Et quant aux événements, toute 
l'Écriture n'est que la préparation, que de récit, que l'élucidation pour 
tous les siècles de l'Evénement par excellence, je veux dire de cet ave- 
nement du fils de l'Homme et du Fils de Dieu par qui toutes choses 
— oui, il y a bien écrit : toutes choses — sont réconciliées dans le ciel 
et sur la terre, Tout le reste n'est que le passe-temps frivole et souvent 
pernicieux des érudits qui feraient bien. de méditer les paroles d'un 
vieux juif, le rabbi Éléazar : « Maudit soit celui qui prétend que les 
récits de, l'Écriture n'ont d'autre signification que leur sens littéral. 
Car, s'il en était ainsi, l’Écriture ne serait pas la Loi de vérité, la Loi 
sainte, la Loi céleste. » 

Mais Pascal, commentant saint Denys, nous a dit que plus l'appa- 
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rence est grossière, cette enveloppe rude dont sont revêtus les deux pro- 
phètes de l’Apocalypse, plus nous sommes invités à rechercher par-des- 
sous la vérité inestimable qu'elle déguise. 

Je parlais tout à l'heure de la couronne de signification. C'est elle qui 
enveloppe tout entière cette femme dont saint Jean nous dit qu'elle est 
revêtue de soleil, c'est-à-dire de cette lumière efficace qui nous permet 
de tout voir, de tout pénétrer et de tout comprendre. Sur sa tête brille 
le joyau suprême de cette couronne resplendissante, de cette fulgens 
corona que nous pouvons nourrir l'espoir de voir figurer un jour à côté 
de la rose mystique et de la maison d'or parmi les invocations de la 
litanie. On a dit de beaucoup de saints et de religieux, en particulier de 
saint Bernard, qu'ils possédaient toute l'Écriture littéralement par cœur, 
ainsi que les mille boucliers qui, ornement des murs de son mystique 
arsenal, vibraïent aux sons de la harpe du roi David, et que les textes se 
pressaient sur leurs lèvres pour satisfaire à tous les besoins de leur 
esprit et de leur cœur et pour répondre à toutes les difficultés de la vie 
courante. Que dire de la Sainte Vierge qui n'a pas eu besoin d'apprendre 
la Bible, elle-même est une Bible vivante, elle-même est le support du 
Verbe, elle-même est la tige de ce soleil qui éclaire le monde dans le 
rayonnement des paroles qui ne passent pas. Elle est là debout qui 
chante le Magnificat et qui raconte à Dieu les grandes choses qu'il Lui 
a plu de lui faire. Elle est la voix de l'univers entier autour d'elle comme 
une couronne qu'elle soulage de cet immense besoin de témoignage et 
d'action de grâces dont il était prégnant. « Voici la servante du Sei- 
gueur ! » dit-elle : Elle a servi, la servante ! Elle a servi Dieu, elle a servi 
à Dieu. Satan lui-même, cet indépendant qui se vantait de ne servir à 
personne et à rien, le voici maintenant, fortement assujetti sous de durs 
talons, le voici maintenant, le voici qui, lui aussi à la fin, comme nous 
le dit l'Épître aux Philippiens, il sert ! Le mal sert, la souffrance sert, 
le péché sert, l'enfer sert, tout cela a coopéré à cette croix au sommet 
de tout sur laquelle le Fils de Marie est glorieusement étendu ! Et moi, 
pauvre vieux homme qui n'ai jamais servi à rien, qui en cette vie n'ai 
jamais été capable de penser dix minutes de suite à la même chose, 
comme je suis content d'avoir cette Marie pour moi dans le ciel qui 
raconte à Dieu tout le bien que je pense de Lui! Et comme je suis 
reconnaissant à ce pauvre prêtre, là-bas, à Rome, qui au moment cù 
j'écrivais ces lignes, sur son lit de souffrance demande à son maître le 
droit de souffrir et de travailler encore un petit peu pour Lui et pour 
ses enfants, d'avoir fixé pour nous au plus haut du ciel une Marie enfin 
définitive et couronnée ! Dans sa chair comme dans son âme, Celle que 
le Cantique des Cantiques appelle totale, parfaite. Totale, parfaite pour 
que nous lui tendions les bras. Assumpta est Maria ad aethereum tha- 
lamum in quo Rex regnum Stellato sedet solio. Veni, coronaberis ! 


PAUL CLAUDEL, 
de l'Académie française 





UNE JUSTIFICATION 
DE PORT-ROYAL 


par Henry DE MoNTHERLANT 


Ee chrétien d'aujourd'hui, ou sympathisant chrétien, que peut-il pen- 
ser du mouvement de Port-Royal ? L'opération achevée, quel est 
le résidu ? En 1947, dans une note du Maître de Santiago, j'ai cru 

donner toute la réponse en citant la phrase écrite par Saint-Simon dans 
une lettre à un trappiste, et recueillie dans ses Écrits inédits : « L'abbé 
de Rancé me demanda le silence jusqu'à sa mort, et puis il me dit qu'il 
y avait deux partis dans l'Église sur la matière de la Grâce (..), mais 
que Dieu, toujours veillant au bien de son Église, en avait tiré sa gloire, 
en ce que ces deux partis, semblables à deux caïlloux qui s'entrechoquent 
sans cesse, jetteraient des étincelles à la lumière desquelles la voie 
mitoyenne se découvrirait entre ces deux extrémités opposées, laquelle 
conduisait à la vérité et au salut. » 

Rancé ne dit pas que le jansénisme a raison, ni seulement que chacun 
des partis en présence a raison. Il justifie le jansénisme comme étant 
un des deux cailloux dont le choc est nécessaire pour faire naitre la 
lumière, Mais voilà une image à laquelle je suis moins sensible qu'en 
1947, où je jugeais la phrase de Rancé « bouleversante ». Selon moi, 
l'Église n'est pas redevable au jansénisme parce qu'il a créé un choc 
et que de ce choc est née une lumière. Mais parce qu'il a créé un choc 
et que de ce choc est née une souffrance. 

Dans mon premier livre, écrit à vingt ans, La Relève du Matin, je 
m'écriais : « O prêtres ! dans certaines âmes, pour l'amour de Dieu et 
pour l'amour d'elles, systématiquement, créez de la crise. » Et un des 
personnages de La Ville dont le Prince est un Enfant, un prêtre éduca- 
teur dit : « Notre but (au collège) est de donner des sentiments délicats 
à des jeunes gens de l'enseignement secondaire. Cela ne va pas sans 
d'assez nobles conflits, qui sont, tout compte fait, ce qu'il y a de plus 
important dans cette Maison. » Crises. conflits. L'Église est une pierre. 
le Christ l'a dit. Mais elle est aussi la barque de saint Pierre, parce qu'elle 
veut avancer, et elle avance quand on bat le flot autour d'elle. 


— Ci-dessus, portrait de Montherlant (Photo Laure Albin Guillot.) 
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L'athée intelligent ne croit pas à la fécondité de toute souffrance. Il 
flaire la souffrance féconde, et l'autre. Il prend de la première tout juste 
ce qu'il lui faut, comme un peintre pose sur sa toile une touche d'une 
certaine couleur, pour faire valoir les autres. Cela n'est pas difficile ; 
la plupart des souffrances morales peuvent être éludées si on le veut : 
c'est une affaire d'intelligence. Mais le chrétien croit à la fécondité de 
toute souffrance. Sa religion a été fondée par la Croix ; l’histoire du 
Calvaire et de ce qui y mène est l'histoire la plus pathétique que les 
faits et l'imagination des hommes aient jamais édifiée de concert ; et 
l'histoire de l’Église, par la suite, est l'histoire de ses stations de croix. 
L'honneur de souffrir est si grand dans le christianisme qu'il va jus- 
qu'à donner du déshonneur, ipso facto, à qui ne souffre pas. Bien qu'elle 
risque de sembler un peu une digression, je voudrais citer ici une his- 
toriette que je trouve dans le mystique italien Jacopo Passavanti, du 
xiv* siècle, parce qu'elle me paraît extrêmement révélatrice, Saint 
Ambroise, se rendant à Milan, descend dans une auberge et interroge 
l'hôtelier. Celui-ci lui dit : « Dieu m'a fait beaucoup de bien. Je n'ai 
jamais connu que la prospérité, et jamais le moindre revers. Je suis 
riche, en bonne santé, ma femme est belle (j'abrège ! j'abrège !), res- 
pecté, honoré de tous, j'ignore ce qu'est la tristesse, etc. » A ces mots, saint 
Ambroise fait seller les chevaux précipitamment en disant : « Dieu n'est 
pas avec cet homme qu'il a laissé jouir d'une telle prospérité. Fuyons ! » 
A peine vient-il de partir que la terre s'entrouvre et engloutit l'auberge, 
et tous ceux qui sont dedans. L'aubergiste était-il, ou non, homme de 
bien ? Cela, peu importe. Il était heureux. Il est puni parce qu'il était 
heureux. 


Que l'histoire de l'Église soit l’histoire de ses stations de croix, cette 
idée est un truisme. Il peut y avoir cependant un certain intérêt à la 
vérifier avec Port-Royal. Toutefois, auparavant, je voudrais céder au 
désir un peu naïf de montrer combien ce truisme a été constant dans 
mon esprit. Je me suis permis déjà de me citer deux fois ici : une cita- 
tion qui date de 1916, l’autre de 1951. Mais, en 1940, au fort de con- 
quêtes militaires qui paraissaient devoir tourner très mal pour l'Église, 
j'écrivais dans Le Solstice de Juin (que je composais, je le rappelle, en 
même temps que mon premier Port-Royal) : « Ensuite, quand cet âge 
aura disparu (l’âge qui semblait commencer), nous verrons remonter 
un âge chrétien. Frais et pur, lavé dans quoi ? peut-être dans son sang, 
comme 1l nous paraîtra beau ! comme il nous aura manqué ! Nous 
l’accueillerons avec des sanglots. Que le christianisme créé par ceux qui 
l’aimaient paraîtra alors peu de chose auprès du christianisme recréé 
par ses persécuteurs ! »‘Et, au début de 1944, dans un article du jour- 
nal Comædia reproduit depuis en note au Maître de Santiago : « Péné- 
tré de la pensée que le christianisme n'a rien à voir avec le succès poli- 
tique (...), je rêvais que ce qui déferlait sur la France dût marquer le 
commencement d'une nouvelle persécution, dont le christianisme sorti- 
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rait rajeuni et ragaillardi : les persécutions se trahissent elles-mêmes, 
en fondant des fraternités, » 

Dans Port-Royal, l'archevêque est aussi nécessaire, en face des 
moniales, que l'est le supérieur en face de Vabbé de Pradts dans La 
Ville dont le Prince est un Enfant : Vun et l'autre jouent le rôle bien- 
faisant du sacrificateur dans les religions antiques. Les moniales sont 
bénies parce qu'elles souffrent : elles le savent, elles le disent. L'arche- 
vêque -est béni parce qu'il est l'instrument de leur souffrance : il ne 
le sait pas, et ne le dit pas, parce qu'il est un homme superficiel : mais 
il souffre quelque peu de ce qu'il fait, et il le dit. De chaque côté on 
pourrait reprendre une parole du supérieur dans la Ville (parole qui 
n'est pas dans l'édition ordinaire, mais qui est dans la version augmentée 
qui figure dans le volume de mon Théâtre complet, dans la Pléiade) : 
« C'est en souffrant de nous, et nous faisant souffrir, qu'il a senti qui 
nous sommes, » Ce « qui nous sommes », dans la bouche du supérieur, 
recouvre une réalité tant humaine que religieuse, et de même c'est ce 
qu'il recouvrirait s'il était prononcé par des personnages de Port-Royal. 
Et sans doute on nous objectera : « La mère Agnès et le sœur Angélique 
de Saint-Jean sont des âmes qui ne conçoivent ou ne sentent bien Dieu 
que dans la joie, ou du moins dans la liberté d'esprit. La souffrance 
pourrit Angélique ; elle la mène jusqu'au doute : l'irréel n'est plus 
qu'un rêve, c'est la terre qui est la réalité, » Maïs, m'étant aventuré à 
faire dire par un personnage de ma pièce : « L'Église à plus maintenu 
ses vérités par ses souffrances, que par les vérités mêmes », et cette 
phrase ayant été ensuite approuvée par d'excellentes personnes ecclé- 
siastiques, je m'aventurerai à dire, avec l'espoir sinon d’une semblable 
approbation, du moins de ne recevoir pas trop de démenti : il me semble 
de peu d'importance qu'une âme périsse si à ce prix la chrétienté pro- 
gresse ou seulement survit, je veux dire : si le Dieu des chrétiens con- 
tinue d'être dans le monde un Dieu vivant, et je m'imagine sans peine 
la sœur Angélique, au plus profond de son désarroi, s'écriant : « (O0 mon 
Dieu ! si vous existez, vous savez que ce qui maît à votre profit de nos 
souffrances vaut bien que par une de ces souffrances je me perde. » 

Cette justification du conflit créé par le jansénisme, je trens à le mar- 
quer, est à l'opposé de la vue d’ailleurs séduisante de Sainte-Beuve, qui 
écrit que si le christianisme, au xvur siècle, n'opposa pas en France un 
front plus solide aux assauts de l'irréligion, c’est parce qu'il avait été 
divisé par le drame janséniste, Je pense que la défaite relative du chris- 
tianisme en France au xvm* siècle, supposé qu'elle ait été aidée par le 
drame janséniste, n’est pas à mettre en balance avee le mouvement d'ani- 
mation du christianisme créé par ce drame, mouvement qui s'est con- 
tinué jusqu'aujourd'hui. Le drame janséniste, par la masse de souf- 
france qu'il a créée ét les compensations spirituelles nées de cette souf- 
france, mais aussi par l'intérêt et la sympathie pour le christianisme 
que son pathétique a suscité chez les ineroyants, a plus fait pour main- 
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tenir en vie le christianisme, que ses affirmations et son attitude n'ont 
fait pour l’adultérer. On dit que les peuples heureux n'ont pas d'his- 
toire. Les religions, pour prospérer heureusement, ont besoin d'avoir des 
histoires. 


Nores sur PORT-ROY AL 


On ne marque pas assez à quel point la politesse fausse les rapports 
sociaux, et non seulement dans le superficiel, mais dans le profond. 

Des académiciens vous demandent de vous présenter à l'Académie. 
Mais il vous est impossible de leur dire les raisons véritables pour les- 
quelles vous n'avez pas envie d’être de l’Académie. Leur démarche est 
bienveillante, et tels d’entre eux sont de vos amis ; pour rien au monde 
vous ne leur diriez quelque chose qui risquât de les blesser. Vous voici 
donc embarqué dans les gymnastiques et contorsions de la politesse, 
donnant des raisons fausses, et jamais les vraies ; vous frappant la poi- 
trine : « Je suis un sauvage, un excentrique, je ne vous causerais que 
des ennuis », et ne cessant de répéter, avec force génuflexions, combien 
vous avez de respect pour l’Académie. Si bien qu'il y en a qui s’y lais- 
sent prendre, et finissent par penser : « Il en meurt d'envie. » Toute 
l'histoire est en porte-à-faux, parce que la politesse ne vous permet pas 
de dire la vérité. 

Pareillement, j'assistais l’autre jour à un « débat » public sur Port- 
Royal. J'y avais lu les pages qui précèdent. Quelqu'un protestait avec 
vivacité que cette vue était fausse, car, disait-il, s’il en était autrement, 
le christianisme serait « malsain ». Je n'osais rien dire, car deux reli- 
gieux étaient présents. Or, ce qu'il eût fallu dire, c’est que le goût du 
christianisme pour la souffrance est si évident qu'on est gêné d'y insis- 
ter ; et qu'à cause de cela le christianisme est, en eflet, malsain. Et 
que notamment l'histoire intime du monastèré de Port-Royal, telle que 
les religieuses la découvrent à leur insu dans les relations écrites par 
elles-mêmes, contient, à côté de traits admirables et touchants, des traits 
qui donnent l'horreur et la nausée, par ce qu'ils ont de malsain, La 
politesse m'empêchait de dire cela devant les religieux. Et ainsi tout ce 
débat, qui n'avait de raison d’être que dans une exposition véridique des 
points de vue, n'avait plus de raison d'être puisque la politesse empé- 
chait que l’un d'eux fût exposé. 


M. Tricot, régisseur de la scène à la Salle Luxembourg, me dit que, 
plusieurs fois, au moment où le rideau tombe sur Port-Royal, il a vu, 
dans la salle, des femmes se signer. 

Trait saisissant. Une représentation théâtrale sentie comme un rite 
religieux, comme un « mystère ». 


Mars 1955 
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Un critique écrit : « La sœur Angélique... C’est elle qui maintient la 
pureté de la révolte contre les Pouvoirs. Sans la foi intacte, elle n'est 
rien, ou n’est qu'un monstre. » 

Mais les héros de tragédie ne sont-ils pas doujours des monstres ? 
Pasiphaé, Alvaro, Ferrante, mettons l'abbé de Pradts, et, plus peut-être 
qu'aucun d'eux tous, Georges Carrion lui-même, l'homme en veston, ne 
sont-ils pas des monstres ? 


* 
** 


La sœur Angélique, un monstre ? Mais du moins pendant un instant 
seulement. Deux mois après le baisser du rideau, elle aura repris sa 
solidité. Tout ce qu'on dit de son doute doit être dit comme on parle 
d'une crise, comme on devrait parler de ce que j'ai écrit dans Aux Fon- 
taines du Désir et La Petite Infante de Castille, qui sont le journal d'une 
crise : en se souvenant que tout cela « s'arrangera ». 


* 
* x 


On me signale un petit portrait de Saint-Cyran avec au revers son épi- 
taphe, et deux inscriptions : « Vous n'aurez pas de dieux nouveaux. » 
« Vous n'aurez pas de vérité nouvelle, » Cependant, Jésus a dit : « J'au- 
rais encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous n'êtes pas en 
état de les porter. Plus tard viendra l'esprit de vérité qui, etc. » 


* 
«x 


Péréfixe ôte aux fillés de PortÆRoyal les sacrements. Mais Jésus les 
accordait à Judas pendant que celui-ci le trahissait. Comment ai-je omis 
de le faire rappeler par une d'elles ? 


* 
+ * 


Un correspondant inconnu m'écrit : Le débat historique et théologique 
a un peu masqué aux critiques le débat à la fois sentimental, et débor- 
dant le sentimental, entre la sœur Angélique et la sœur Françoise. 
« Toutes les maîtresses des novices ont été aimées », ai-je Lu dans un 
numéro des Études carmélitaines. Angélique est aimée de Françoise : 
tendresse enfantine et timide « Qu'ai-je fait ? J'ai tiré un peu sur votre 
robe, pour que vous vous retourniez.… » Angélique lui rend maternelle- 
ment cette tendresse, tout en le lui cachant, jusqu'à ce que l'intensité de la 
situation lui arrache ce cri de passion : « Je demanderais à Dieu votre 
mort, plutôt que de vous voir signer ! » À ce moment, Angélique est sur 
le point de s'ouvrir, mais deux fois elle se réprend, se referme. Une fois 
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elle venait de déclarer son affection : « Je ne vous quitte pas : on ne 
quitte que ce qu'on cesse d'aimer », mais aussitôt, retirant sa main que 
Françoise voulait prendre, elle atténue sa phrase en lui donnant une 
portée générale. L'autre fois, elle était sur le point d'avouer son doute 
de Dieu : « Mon enfant ! », mais aussitôt elle parle d'autre chose. Toute 
cette fin de votre pièce est tellement subtile, tellement réservée, et telle- 
ment serrée, que les beautés ne peuvent en apparaître qu'à la lecture. 
Et je vous en fais un reproche, car enfin nous sommes au théâtre. 

Pour moi, je dirais que le sœur Angélique, c'est l'abbé de Pradits ; la 
sœur Françoise, c'est Sandrier (une de ses répliques semble avoir été 
conçue à l'intention de Sandrier : « On ne pensait à moi que pour me 
renvoyer ») ; et la mère Agnès, seule debout sur le. navire en détresse, 
c'est le supérieur. 

Le dernier paragraphe de cette lettre me paraît plus piquant que 
juste. 

« Je demanderais à Dieu votre mort, plutôt que de vous voir signer ! » 
est bien un cri de passion, mais la passion qui s'exprime là est la pas- 
sion de la fidélité, car Angélique jette ce cri à un moment où sa foi chan- 
celle, « Le martyre sans la foi », disait-elle tantôt à Françoise. Son 
cri, c'est : la fidélité sans la foi: « Ce qu'il y a de plus réel, de vrai- 
ment tragique en ce Port-Royal, c'est l'amour humain, l'amitié de ces 


deux « âmes conventuelles » (Angélique et Françoise) dont l’une, pri- 
vée de la foi, rallie l'autre à une révolte qui n’a de sens que dans la 
plénitude de la foi, » (Pierre Aubray, Bulletin de Paris.) 


x 
LES 


Port-Royal est plus grand dans son rejet du trop humain, que dans 
son approfondissement du divin. 


# 
“+ 


Une bonne sœur parcourt à vive allure le restaurant, clamant : « Pour 
les pauvres ! » et récoltant à chaque table une gentille somme, Son 
habit m'est très inconnu. Tout plein de la dignité de Port-Royal, et 
sachant de bonne source que de nombreuses sœurs quêteuses de la voie 
publique sont de fausses sœurs, quand ce ne sont pas des hommes dégui- 
sés en sœurs, je suis sur le point de lui dire : « A quel ordre appartenez- 
vous ? » et, si sa réponse ne me satisfait pas : « Vous avez des 
papiers ? » et poursuivre la chose. Hélas, chaque fois que vous voulez 
arrêter un escroc, flanquer sur la figure à quelqu'un, faire respecter 
l'innocence outragée, bref, risquer une séance de commissariat, vous 
avez toujours un rendez-vous dans l'heure, et généralement un rendez- 
vous délicieux. Cette espèce de mathématique rigoureuse par laquelle 
vos sévices chevaleresques avortent à tout coup rappelle en quelque 
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chose les grandes lois de la Providence, et fait penser qu'elle en tient 
pour les salauds. 


À un religieux éminent, très érudit, très ami de Port-Royal, je dis 
de la sœur Angélique de Saint-Jean, sachant ce que je dis : « Elle est 
souvent méchante, » — « Méchante ? me répond-il. Elle est sadique *. » 

Quant à l'archevêque Péréfixe, lorsqu'il dit dans ma pièce quelque 
chose d'un peu intelligent, ou d’un peu haut, ou d'un peu humain, ce 
quelque chose lui est prêté par l’auteur. Lorsqu'il dit quelque chose de 
ridicule ou d’inconvenant, ce quelque chose lui est prêté par l'histoire. 

De vrai, j'ai haussé tous mes personnages, et le climat même de 
Port-Royal, comme j'ai haussé, jusqu'à friser l’invraisemblance, le cli- 
mat du collège catholique dans la Ville. 


Deux critiques écrivant sur mon théâtre en même temps, mais sans 
se connaître, sans s'être le moins du monde donné le mot, Jacques de 
Laprade et Georges Bordonove, ont fait cette remarque, que la notion 
d'exil y jouait un rôle important. Et, en eflet, il n'est pas difficile 
d'observer qu'Alvaro se sent exilé hors de son Ordre et hors de l'Espa- 
gne ; que Sevrais est exilé du collège au moment qu'il commençait de 
porter au plus haut l'idéal du collège ; que Malatesta est exilé de son 
cher pape (« Ah! si on m'avait soutenu dans ce que j'ai de bon! ») ; 
que, dans Port-Royal, le monastère est exilé d’une chrétienté opposée à 
lui, cependant que la sœur Angélique de Saint-Jean est exilée double- 
ment : exilée de l'exil qu'elle partage avec le monastère, et exilée de 
sa foi. 

Et cependant, au bout de tout cela, que conclure du retour de ce 
thème de l'exil non seulement dans mes trois pièces catholiques, mais 
encore, si j'en crois mes critiques — et il faut avouer qu'ils sont 
impressionnants — dans nombre de mes autres œuvres ? Eh bien, hélas, 
et voilà qui marque les limites de la critique, il n'y a rien à en con- 
clure, Toute l’abservation psychologique, toute la psychanalyse du 
monde, ayant constaté que le thème de l'exil est présent dans mon œuvre, 
se tromperaient si elles en déduisaient qu'il y a un sentiment d'exil 
dans ma vie, I y a pour chaque être un grand nombre de choses aux- 
quelles il ne participe pas. De même pour moi. Mais, toutes les choses 
auxquelles je n'ai pas de part, je n’y ai pas de part parce que je l'ai 
voulu ainsi expressément. De sorte que les conclusions pathétiques et 
romantiques que l'on voudrait tirer de cette notion d'exil, en ce qui me 


1. 1 s'agit de la sœur dans la chronique, et d’après ses écrits, non dans ma pièce. 
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regarde, ne seraient que-de la littérature, sans rapport aucun avec la 
réalité. 


U 
+. 


On n'a pas manqué de s'étonner — quelquefois avec l'air supérieur de 

la personne-très-informée — que le Christ qui figure dans le décor de 

Port-Royal ne soit pas un « christ janséniste », c'est-à-dire un christ 
aux bras étroits. 

À. Gazier, dans un artiele de la Revue de l'Art chrétien (mars-avril 
190), a montré de manière irréfutable, notamment par de simples 
reproductions d'images, que les christs du monde janséniste (sur ses 
autels, à ses murs, dans les ouvrages qu'il faisait imprimer) étaient 
autant des christs aux bras étendus que des christs aux bras étroits. 
Et que les autres chrétiens, y compris les jésuites, avaient à l'occasion 
des christs aux bras étroits. 

D'où est venue la légende du Christ aux bras étroits, particularité 
janséniste ? M. l'abbé Louis Cognet me répond que c'est « une inven- 
tion des antiquaires du x1x° siècle ». 

Quand on voit la façon dont se construit sous vos yeux sinon votre 
légende, du moins l’idée commune que le monde a de vous, on n'est 
pas surpris que le seul fait précis (ou quasiment le seul) qui soit resté 
dans la mémoire du « grand public », de l’aventure janséniste, soit 
un fait inexact. 


HENRY DE MONTHERLANT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MOBY DICK 


ERMAN MELviie, mort oublié en par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean 
H 1891, poursuit son extraordinaire Giono. Le Sagittaire vient de publier une 
carrière posthume : réimpression nouvelle traduetion intégrale d’'Armel 
de ses œuvres complètes en Amérique et Guerne, illustrée par William Klein, 
en Angleterre, exposition dans les univer- d'après des gravures du x1x° siècle, « Livre 
sités anglo-saxonnes ; pièces, films, drames noir, chant ténébreux », comme le dit 
lyriques tirés de ses œuvres; recherches Armel Guerne, qui qualifie justement 
et travaux de spécialistes. Depuis quelques Mardi — l’autre volet de l’œuvre « ma- 
années, la plupart de ses livres — restés rine » melvilienne — de « poème 80 
inconnus en Europe — ont été traduits laire ». Ce chant ténébreux n'a certes pas 
en français. De Moby Dick, mous possé- fini de retentir sur le monde, 
dions la traduction faite en collaboration F. P. 


(Suite de la chronique bibliographique page 92.) 

















LA FEMME INFIDELE 


par Juzes Roy 


L allait être midi et la chaleur était très forte. Des gens s'appe- 


laient et riaient en escaladant les camions qui s'apprélaient à 
démarrer vers la popote installée dans une ferme voisine dont un 
bouquet d'eucalyptus cachait presque les toits de tuiles rouges. 

Le secrétaire souleva la portière de la tente et claqua les talons. Debout 
devant un chevalet où la carte d'Afrique du nord était fixée, le capi- 
taine adjoint Dumard ne, se retourna pas: ;:,;; 

— Un message, mon capitaine, | 

— Posez-le sur mon bureau, 

Un peu de vent faisait battre læ toile. Le secrétaire attendit quelques 
instants comme s'il hésitait, puis son ombre traversa le triangle de 
lumière de l'entrée, et le capitaine adjoint entendit son pas s éloigner. 
Il acheva d'étudier un itinéraire et nota quelques distances sur un carnet. 
Toute la journée, les télégrammes de la région affluaient pour demander 
des renseignements destinés à l'étude d’un regroupement des escadrilles. 
Le capitaine adjoint y jetait à peine un coup d'œil avant de les envoyer 
à la section administrative avec le visa du commandant, et il avait 
presque oublié le nouveau télégramme quand il le vit devant lui en 
s'asseyant. Il prit distraitement le feuillet jaune, et subitement changea 
de visage. 

Origine X T V. 0930. Très urgent, W. 39. Commandant secteur 31 à 
commandant groupe 126. Avion Douglas 281, pilote lieutenant Ferrer, 
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s'est écrasé en mer trois kilomètres nord-est Bône cinq heures trente. 
Stop. Vedettes secours n'ont trouvé ni épaves ni survivants, Stop. Recher- 
ches continuent. 

Le capitaine adjoint passa la main sur ses yeux puis il relut le texte 
en faisant bouger ses lèvres. Il souleva le récepteur du téléphone qui 
était devant lui et le reposa aussitôt, désemparé. Le commandant ne 
rentrerait pas avant la nuit et il était inutile d'essayer de le joindre. 
Quant au chef de l’escadrille à laquelle appartenait l'équipage, il valait 
mieux le voir, 

Dumard se coifla de sa casquette et sortit. Il était grand, avec un long 
visage sensible et inquiet. Les manches courtes de sa chemisette de toile 
kaki et les culottes du short découvraient sa peau bronzée, presque noire 
dans l’échancrure du col. 

Il plissa les yeux sous l’éblouissement du soleil, Les tentes rondes au 
toit pointu s'alignaient le long de la piste d'atterrissage de terre rouge, 
entre les vignes ; la poussière des camions qui emmenaient les gens 
déjeuner montait vers un village, au pied des premières collines que les 
bois de pins escaladaient en terrasses. 


A cette heure, le ciel n'était plus que du feu. Le capitaine adjoint 
hâta le pas vers les tentes de la deuxième escadrille, de l'autre côté du 
garage des citernes et de l'installation des douches, où de vieilles touques 


à essence servaient de cuves à eau, Il s'arrêta devant une portière 
fixée à deux piquets solidement arrimés. 

— Tu es là, Rousseau ? 

— Entre, répondit une voix. Je t'attendais. 

Le capitaine adjoint regarda autour de lui avec méfiance, 

— Non. Viens. J'ai à te parler. 

Le capitaine Rousseau apparut, tête nue. Il était moins grand mais 
plus puissant que Dumard ; à chaque mouvement, les muscles de ses 
avant-bras ou de ses cuisses saillaient et l’on sentait que le capitaine 
Rousseau en éprouvait du plaisir, Il portait le front très en arrière et 
cambrait le torse dans une attitude altière que le regard tempérait 
d'ironie. Le ton du capitaine adjoint l'avait alerté. Déjà, il fronçait les 
sourcils et son menton se tendait sous ses lèvres dures. 

— Nous n'allons pas au mess ? 

— ]1 s’agit bien de cela ! répondit le capitaine adjoint. Prends ta cas- 
quette et suis-moi. Je ne veux pas qu'on nous entende. 

Rousseau s'éclipsa un instant puis rejoignit le capitaine adjoint en 
quelques enjambées. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il à voix basse, 

Dumard, sans répondre, s'éloigna vers les Douglas, pour chercher un 
refuge à l'ombre des courtes ailes sous lesquelles le fuselage trapu se 
redressait brusquement vers un empennage très haut. 

— Ferrer, dit enfin Dumard en tendant le télégramme, 
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Rousseau s'arrêta brusquement. 

— Ferrer ? répéta-t-il, les yeux soudain rivés sur ceux du capitaine 
adjoint. 

— Lis. 

Rousseau prit le papier dans ses deux mains et l'approcha de son 
vi 

— Bon Dieu ! s'écria-t-il. Ce n'est pas possible. 

— Oui, dit simplement le capitaine adjoint, Moi non plus je n'y crois 
pas. Ça pouvait arriver à tout le monde, n'est-ce pas ? Mais pas à Ferrer. 

— Comment sait-on qu'il s'est écrasé ? 

— Je n'ai pas plus de détails que toi et tu vas partir tout de suite en 
chercher, Je téléphonerai pendant ce temps-là, mais j'aime autant que 
personne ne parle de cela avant ton retour. 

Rousseau serra les dents et ses maxillaires dureirent encore son visage. 
IL détourna la tête vers les Douglas dont les mufles brillaient sous le 
soleil, immohiles et inoflensifs. Au-delà de la trouée, les vignes se rejoi- 
gnaient et dansaient dans la buée torride qui semblait faire bouillir la 
terre. 

— Tu n'avais pas modifié l’ordre de l'équipage au dernier moment ? 
demanda le capitaine adjoint. Avec Ferrer, il y avait bien Lucas comme 
observateur et Péraud comme radio ? 

— Oui. 

— Tu vas alerter l'équipe de permanence et décoller tout de suite. 
Pose-toi à Bône. Interroge les gens, puis va survoler le lieu de l'accident 
et rentre aussitôt, Après quoi... 

Le capitaine adjoint se détourna à son tour, Il se dégagea de l'ombre 
et apparut soudain dans la flamme du soleil contre la masse pnissante 
de l'avion. 

— Après quoi, reprit-l, il faudra prévenir madame Ferrer. Sans toi 
je n’en aurais pas la force. 

Il eut un geste découragé et son visage découvrit des rides verticales 
entre les yeux. 

Le capitaine Rousseau partit très vite, Le capitaine adjoint le suivit 
du regard et le vit entrer sous sa tente. Presque aussitôt, la voiture de 
piste déboucha et roula vers les Douglas, Dumard s'éloigna à son tour 
et gagna son bureau. 

Il posa devant lui sur sa table le télégramme froissé, De la mort de 
Ferrer il n'avait que cette preuve ridieule : un bout de papier où le 
radio de service avait transcrit la nouvelle avec une calligraphie enfan- 
tine, En ce moment, Ferrer aurait dû être sur la plage de Bône, où les 
pilotes se baignaient toujours après leur mission, en attendant le ravi- 
taillement. Sans le télégramme, on n'aurait même pas commencé à s'in- 
quiéter puisqu'on n'attendait pas le retour de l'avion avant le soir. 

Le capitaine adjoint appuya sur un bouton et le secrétaire apparut 
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dass l’entrebâillement de la portière, son corps maigre flottant dans des 
vêtements trop amples. 

— À propos de ce message, dit Dumard, vous n’en parlerez pas avant 
que je vous y autorise, 

— Bien, mon capitaine. 

— Transmettez la même consigne à la radio. 

Le capitaine adjoint congédia le secrétaire au moment où montait 
le grondement du’ premier moteur, Quelques secondes plus tard, le second 
moteur démarra en toussant, puis le bruit se rapprocha et le Douglas 
tourna près des tentes en tanguant un peu sous les coups de frein. Il 
s'immobilisa un instant face à la piste et un double rouleau de pous- 
sière rouge rejeté par les hélices se releva en un seul panache que le 
ciel aspirait violemment. Le tumulte enfla et brusquement le Douglas 
se rua entre les vignes. 

Le capitaine adjoint se leva pour observer le décollage jusqu'à ce qu'il 
vit l'avion émerger au-dessus de la trouée. Alors, il empoigna son télé- 
phone. 1 


Rousseau soupira. Les moteurs avaient tenu bon, Il les avait réduits 
dès que la lourde masse de l'avion s'était assurée dans le ciel avec une 
vitesse qui la mettait à l'abri des mauvaises surprises. C'était le danger, 


avec ces Douglas : ils ne supportaient pas les pannes. A la moindre 
défaillance, ils descendaient comme une montagne, un instant soulevée 
par miracle, et qui soudain retrouve son poids. C'était au décollage que 
la plupart des gens de l'escadrille s'étaient tués. 

Quand les moteurs marchaient, il y avait un plaisir assez excitant 
à voler sur Douglas. Dès que l'avion était aqusté sur la piste, comme une 
flèche sur le fût de son arc, qu'on ouvrait les gaz en grand et qu'on 
lâchait les freins, on était projeté en avant. Le nez du Douglas s’allé- 
geait vite et l'on atteignait en quelques secondes cent quatre-vingts kilo- 
mètres à l'heure, Alors l'avion décollait de lui-même sur une légère 
invite des paumes, et e‘était toujours une étrange impression pour le 
pilote, très en avant sur l'appareil, que de s'élever ainsi, sans voir ses 
propres ailes, avec la lourde ferraille tonitruante. 

Rousseau n'avait pas beaucoup pensé à Ferrer en décollant, sinon pour 
se dire qu'en se tuant Ferrer avait pris à son compte une fatalité qui 
serait évitée à quelqu'un d'autre, Il vira en grimpant au-dessus des 
vignes, afficha son cap, régla ses moteurs sur le régime de croisière, 
et alors seulement se détendit. Les températures des culasses et de l'huile 
étaient correctes. Dans une demi-heure, à cette vitesse, la piste de Bône 
serait en vue, le long de sa lagune brûlante où flottaient les mirages 
qui avaient englouti Ferrer pour toujours. 

Le capitaine Rousseau souleva sa main droite et la laissa retomber 
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sur le volant, agacé par un courant d'air rebelle. Aprés tout, la situa- 
tion aurait pu être inversée : Rousseau pourrait être en train de flotter 
entre deux eaux, et Ferrer d'éventrer le ciel dans le grondement des 
moteurs, devant les aiguilles tremblotantes du tableau de bord. S'il avait 
fallu, la veille encore, désigner le prochain pilote qui allait se casser 
la figure, le nom de Ferrer ne serait venu à l'esprit de personne, parce 
que Ferrer était le meilleur pilote des deux escadrilles. Rousseau se 
souvenait des pannes ahurissantes de Ferrer, Une mauvaise nuit, tous 
ses instruments d'équilibre détraqués, il avait ramené l'avion en se 
guidant, pendant deux heures, dans les orages, sur une bille qui déra- 
pait et une aiguille folle, Et pourtant, plusieurs fois depuis quelques 
semaines, Rousseau avait surpris chez lui des regards désespérés. « Est-ce 
que Ferrer ne commençait pas à se douter ?.. » se demanda-t-1l. 

Si le capitaine adjoint avait été là, Rousseau Jui aurait posé la que-- 
tion, et il regretta de ne pas l'avoir tenté plus tôt, Tous deux ils auraient 
ainsi parlé de lui dans la cruelle vérité du monde, et, comme détachés, 
par des milliers de mètres d'altitude, des hommes et des femmes de 
la terre entière. Déjà, au pied de l'avion, Dumard avait abordé la ques- 
tion principale, avant de rompre aussitôt, comme effrayé : « Il faudra 
prévenir madame Ferrer. Sans toi je n'en aurais pas la force. » Ils 
auraient tous deux enlevé leurs casques et coupé le téléphone de bord 
pour que personne dans l'équipage ne pût surprendre leur conversation. 
A chaque réplique du dialogue, ils se seraient un peu penchés l'un sur 
l'autre pour que leur voix pôût porter dans le bruit des moteurs, et 
Dumard aurait tourné vers lui son long visage tourmenté où un triple 
sillon de rides ondulait sur son front. 


Rousseau secoua la tête, Où le grand corps de Dumard se serait-il 
logé ? Sur les Douglas, le poste de pilotage ne comportait qu'une seule 
place, vaste, il est vrai, mais unique. Quelle sottise ! Cette disposition 
interdisait au pilôte la moindre défaillance et seulement un moment de 
fatigue, alors qu'il aurait coûté si peu au constructeur de prévoir l'ins- 
tallation d’un second pilote, Ce dialogue avec Dumard n'était qu'ima- 
gination, comme peut-être toute l’histoire que Rousseau recommençait 
à vivre — sauf, dans cette histoire, un fait qu’il devait rester le seul à 
connaître. Et puis qu'aurait-il demandé à Dumard, en vérité ? Comment 
aurait-il pu déguiser ce qu'il éprouvait pour madame Ferrer dans le 
fond de son cœur ? Car enfin, maintenant que Ferrer était mort, des 
qu'on aborderait la question de sa femme, Rousseau ne se sentirait plus 
à l'aise. 

Déjà, avant la ligne rocheuse de la côte au-delà de laquelle s'éten- 
dait le miroir brumeux de la mer, à droite de la masse confuse de 
Bône, on devinait la piste d'atterrissage. Rousseau n'attendit pas que 
le navigateur la lui désigne. Il réduisit légèrement les gaz, augmenta le 
pas des hélices et inclina à peine l'avion vers le rivage. L'indicateur de 
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vitesse se déplaça vers quatre cents kilomètres à l'heure et s'y fixa au 
moment même où le navigateur se décidait à parler 

— Nous arriverons dans dix minutes. 

— Plus tôt, dit sèchement Rousseau. 

Il n'ajouta rien avant l'aérodrome que le contrôle annonçait libre, et, 
comme le vent était nul, il ne prit pas la précaution de faire le tour , 
réglementaire autour de la piste. Il réduisit la vitesse, sortit le train 
et les volets et soudain le sol sembla aspirer le Douglas, La piste était 
très bonne et longue. Quand elle glissa au-dessous de lui, il ferma les 
gaz et redressa l’avion qui se posa dans un grand bruit de tôles. 


Les camions revenaient, après la sieste, à travers les vignes, et 
Dumard, qui n'avait pas bougé de sa tente où il s'était fait apporter un 
sandwic h et une bouteille de bière, téléphonait encore. 

— Ici, capitaine Dumard, commandant en second le groupe 126... 

Avec chaque correspondant, Dumard était obligé de reprendre sa 
personnalité que la fonction écrasait un peu. Il s'eflaçait au point qu'on 
lui donnait à peine un nom, Ce titre même de commandant en second, 
il ne l’utilisait qu'en tout dernier ressort. Il préférait celui d'adjoint, 
comme il préférait aux ordres les prières et les suggestions. Malgré tout 
le som que le commandant mettait à l'appeler « le commandant en 
second », on le désignait surtout comme l’adjoint. 

— Îci, capitaine Dumard... 

Il disait cela avec un battement des cils, comme s’il n'y croyait pas, 
en fourrageant de sa main libre dans ses cheveux. Il vivait un peu en 
dehors de tout et le commandement lui pesait. Seulement il aimait les 
tentes, le bruit des hommes et des avions et cette vie si paisible, mal- 
gré les apparences, où il se sentait guidé, comme sur des rails, à chaque 
heure du jour, Mais beaucoup de formalités avaient été déclenchées par 
l'accident et Dumard retrouvait de l'autorité pour les accomplir. 

— Panne au départ, autant qu'on puisse en juger. Ferrer venait à 
peine dé décoller. J'ai chargé le capitaine Rousseau de l'enquête... Une 
seconde, dit-il en écartant soudain le récepteur de son oreille, Je l'en- 
tends. Il rentre. Je vous donnerai d'autres renseignements plus tard. 

Dumard reposa le téléphone et se hâta de sortir. Sous le soleil, il 
gagna le terre-plein souillé d'huile où déjà le mécanicien attendait 
l'avion. À peu de distance, une équipe d'ouvriers agricoles sulfatait et 
le petit nuage bleu de la pulvérisation avançait lentement avec la cuve 
entre les rangs de vigne. Le Douglas s'éloigna vers la mer, revint en 
perdant son altitude, puis le bruit des moteurs cessa et l'avion effleura 
l’étroite bande de terrain où, soudain, dès que les roues touchèrent le 
sol, jaillit le panache familier de poussière rouge. Puis il ralentit, s’ar- 
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24 roula en tanguant vers le mécanicien qui guidait le pilote par 
gestes. 

Dumard s'écarta en courant presque pour éviter le vent de sable des 
hélices, et, après quelques éternuements mécaniques, le tumulte cessa. 
La campagne sembla possédée tout entière par le bourdonnement d’une 
guêpe que Dumard chassa de son front d’un geste irrité. 

Rousseau souleva le couvercle transparent de l’habitacle, enjamba le 
poste de pilotage, et, accroché à la courte rambarde, descendit en enfon- 
çant précautionneusement ses pieds dans les logements du fuselage. 

— Eh bien ? demanda le capitaine adjoint, 

Rousseau ferma un instant les paupières et prit son camarade par 
l'avant-bras. 

— Viens, dit-il. 

Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front et le cou. Il 
faisait toujours très chaud dans les Douglas dès qu'on roulait au sol. 
Avant d'atteindre les tentes, Rousseau s'arrêta. 

— C'est bien ce que nous pensions : panne d'un moteur au décollage. 
Ferrer n'a pas pu prendre d'altitude: On l’a vu s’incliner à droite, pro- 
bablement du côté du moteur qui lui restait pour tenter de revenir se 
poser ; son feu arrière a glissé sur la mer, puis il y a eu une explosion 
ét des flanimes. Les vedettes ont appareillé aussitôt, mais l'avion a coulé 
et on n’a rien retrouvé. Sauf ça. 

Rousseau plongea la main-dans la large poche de sa combinaison et 
en retira un bout de tôle qui devait appartenir aux ailes ou à l'empen- 
nage et dont un côté avait été arraché aux rivets qui le fixaient, L'autre 
portait la marque du feu, et comme des ondes, où la peinture avait 
fondu inégalement. 

Dumard prit l’objet et le retourna plusieurs fois en silence entre ses 
mains, Comme s’il cherchait à déchiffrer le message laissé par Ferrer 
en mourant, Ce n’était pas la première fois que Dumard examinait ainsi 
des débris à demi caleinés d'avions où des camarades avaient péri, et. 
chaque fois, il restait muet, tout saisi d'étonnement et de respect devant 
la mort. Un jour, probablement, il en serait de même pour lui, et d'au- 
tres officiers, Rousseau petit-être, qui semblait hrotégé, méditeraient 
devant un de ses moteurs éventré ou un lambeau de ses vêtements de 
vol. 

— Jai survolé l'endroit où l’on croit qué Ferrer s'est écrasé, ajouta 
Rousseau. La mer y est plate comme la main. IL n'y à plus rien. À peine 
des traces d'essence et d'huile. Même pas un pneu. 

— 1 avait de la chance pourtant, dit le capitaine adjoint en obser- 
vant Rousseau à la dérobée. 

= Qu'est-ce que tu veux dire ? 

= Je né veux rien dire de plus, se hâta d'ajouter Dumard., Sinon qu'il 
avait uné bonne gueule. Et puis il connaissait son métier. De lui, on 
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aurait toujours cru qu'il était capable de décoller un Douglas avec un 
seul moteur et de se tirer d'histoires où nous nous serions tous tués. 
Et puis. J'ai des nouvelles du commandant, dit-il après un temps. Il 
est en panne, naturellement, mais il espère rentrer ce soir ou demain 
matin. 

— Tu l'as mis au courant ? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— Îl nous charge, toi et moi, de faire le nécessaire, 

— Il est bien bon, dit Rousseau. J'aimerais l'y voir. 

— De toute façon il t'aurait envoyé annoncer la nouvelle à madame 
Ferrer. C'est toujours l'affaire du commandant d’escadrille, Le seul type 
empoisonné là-dedans, c'est moi, comme d'habitude. 

— Eh bien ! dit Rousseau en faisant jouer l'ouverture métallique de 
sa combinaison, ce n'est pas difficile, Tu vas voir, Nous n'avons pas 
beaucoup de précautions à prendre. Allons-y. 


Il 


— Qu'est-ce que tu vas lui dire ? demanda Dumard quand Rousseau 
se fut installé derrière le volant et que la voiture s'engagea dans le che- 
min qui coupait les vignes. 


— Quoi ? dit Rousseau. 

Il prit un temps et se racla la gorge : 

— Que son mari s'est tué ce matin, continua-t-il. Et puis nous Jui 
tournerons le dos. 

— Officiellement, dit Dumard, Ferrer n'est pas mort, Tant qu'on 
n'aura pas repêché son corps, nous n'avons pas le droit de le consi- 
dérer autrement que... 

La voiture ralentit et Rousseau déborda à droite pour croiser un 
camion-citerne qui roulait vers l'aérodrome dans un nuage de pous- 
sière. 

— … comme disparu. 

— Disparu, répéta Rousseau, Pauvre vieux. Sa femme touchera sa 
solde entière pendant combien de temps ? 

— Deux ans. 

— Ce qui lui permettra de s'amuser. 

— Tu n'exagères pas un peu ? 

— Alors, pourquoi m'attendais-tu pour aller la voir ? répliqua dure- 
ment Rousseau. Pourquoi prétendais-tu que tu n’en aurais pas la force 
si tu étais seul ? 

— Oui, répondit le capitaine adjoint. Tu as raison, Sans toi je n’au- 
fais pas pu. 

Et il se tut. 
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Et pourtant, c'était étrange, Dumard n'avait pas l'impression d'accom- 
plir la corvée funèbre dont l'idée, au début, l'avait effrayé. Après tout, 
avec Ferrer, on ne savait jamais. Dans le fond de son cœur, il s'aperce- 
vait qu'il n'éprouvait pas de haine pour madame Ferrer, même pas le 
souvenir brûlant d'une blessure, comme il l'avait cru au moment où 
la nouvelle de l'accident avait éclaté. Il sentait même bouger au fond 
de lui-même quelque chose qui devait ressembler à de la joie. El allait 
revoir cette femme qui avait tant fait jaser les escadrilles et tant humi- 
lié son mari. 


Le capitaine adjoint se remémora combien de fois il l'avait vue. Exac- 
tement trois fois. La première, avec Ferrer, un samedi soir, dans un 
bistro de la ville où il avait échoué avec Rousseau, Ferrer les avait invi- 
tés à se joindre à eux et ils avaient accepté tous deux avec empresse- 
ment. En temps normal, il n'y aurait pas eu besoin d'une invitation. 
Seul, Ferrer serait venu s'asseoir à leur table et ils auraient expédié 
leur repas en se moquant des clients habituels. Mais, avec cette femme, 
tout changeait. La deuxième fois, dans la rue, au printemps, à l’époque 
des premières chaleurs, On voyait bien que madame Ferrer était nue 
sous sa robe, Elle était ainsi plus indécente et plus provocante que si 
on l'avait surprise dans sa salle de bains. Le capitaine adjoint en avait 
eu le souffle coupé, et l’image de madame Ferrer et de ses hanches un 
peu larges l'avait hanté pendant quelques jours. Quant à la troisième 
fois, autant n'en pas parler, C'est à peine s’il avait aperçu Ferrer et sa 
femme, sur le boulevard principal de la ville, alors qu'il rentrait au 
camp. 

Oui, le capitaine adjoint aurait dû mépriser madame Ferrer parce 
qu'on disait qu'elle couchait avec tout le monde, et il savait déja cela 
le premier soir du dîner. Rousseau était de bonne humeur et il avait 
beaucoup ri, au retour, de ce rire éclatant qu'il laissait jaillir quand ils 
étaient seuls tous les deux et qu'ils pouvaient se dire enfin ce que les 
autres ne devaient pas entendre. Ce soir-là, Rousseau avait parlé de 
madame Ferrer avec une grande liberté. Il avait employé des mots très 
crus pour la dépeindre et le capitaine adjoint s'était contenté de sou- 
rire, On pouvait bien se moquer en même temps un peu du mari et cela 
n'avait rien d’'injurieux à son égard puisqu'il vivait, puisqu'on l'aimait 
et puisque à l’occasion on saurait le protéger. Ferrer avait une femme 
un peu trop facile, et qu'on n'oubliait pas une fois rencontrée, voilà 
tout, mais il avait une façon de plisser les yeux quand il était avec elle 
et qu'il sentait qu'on devenait entreprenant, qui voulait dire : « Essayez 
toujours, mes gaillards, et fatiguez-vous. Vous en serez pour vos frais. 
Le seigneur, c'est moi... » 

Quand la voiture atteignit la route, le capitaine adjoint eut l'impres- 
sion qu'il faisait moins chaud. La chaussée était un peu surélevée et 
l'on voyait les vignobles mousser jusqu’au pied des montagnes, recouvrir 
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les premières collines et, à l'opposé, dévaler dans la plaine qui au-delà 
de quelques dunes dorées menait à la mer. La ville n'était pas très loin. 
Elle commençait après quelques fermes dont on apercevait les hauts toits 
rouges et les hangars entre les allées de cyprès et les orangeries. Des 
anciennes murailles, il restait une porte étroite qu'on ne s'était pas 
encore décidé à démolir, et où il y avait toujours des encombrements de 
camions et de chariots tirés par des bœufs. 

— Tu sais où habitait Ferrer ? 

— Oui, répondit Rousseau. 

Ainsi, il fallait continuer de parler de Ferrer au passé. C'est ce qui 
arrivait de temps en temps à des camarades avec qui on avait déjeuné le 
jour même à la popote. C'était le métier qui exigeait cela, justement 
parce qu'il était le plus beau métier du monde. Il donnait trop, et le fil 
qui retenait cette charge de bonheur était trop ténu et cassait sous le 
poids. Mais, depuis qu'il s'était arrêté à l'idée que Ferrer avait seule- 
ment disparu, le capitaine adjoint éprouvait soudain l'envie de lui ren- 
dre sa place dans la communauté des vivants, et il s'attendait presque 
à retrouver Ferrer chez lui, comme après une absence illégale, Par goût 
de la farce, ou à la suite d'un de ces mouvements de révolte qu'il mani- 
festait parfois quand on exigeait de lui des choses un peu stupides, comme 
de changer de tenue pour la visite d'un général, Ferrer eût été bien 
capable d'avoir quitté les Douglas pour rejoindre sa femme, Il l'aimait 
assez pour braver les règles établies. 


A coups de klaxon, Rousseau se fraya un passage dans la cohue puis 
s'engagea sur le boulevard qui contournait le centre, vers les nouveaux 
quartiers européens qu'on venait de bâtir au pied des collines, 


Comment savait-il où habitait Ferrer au point de se diriger sans la 
moindre hésitation ? Ferrer ne recevait personne chez lui. On l'avait, 
en même temps que trois ou quatre sous-officiers, autorisé à s'installer 
en ville. Comme le groupe attendait simplement des avions nou- 
veaux, et, avant même d'entrer en opérations, ne faisait qu'user Îles 
vieux à des missions de soutien, il eût été absurde d'empêcher 
les gens mariés des escadrilles de vivre avec leurs femmes pendant 
une période qui ressemblait beaucoup à la paix. Le commandant ayait 
quand même longtemps hésité parce que la majorité des familles étaient 
demeurées en France, puis, sous la pression du capitaine adjoint, il 
avait cédé. Pourquoi priver quelques-uns d'une joie sous le seul pré- 
texte qu'elle était refusée à d'autres ? Le commandant s'était résigné à 
rendre cette situation légale afin d'éviter que les femmes ne rejoignent 
leurs maris en cachette, Personne ne pouvait être jaloux, et, depuis le 
commencement de la guerre, les gens avaient l'habitude d'accepter sans 
récriminer les circonstances comme elles se présentaient, À présent, 
Dumard se demandait si le commandant n'avait pas marqué tant d'hé- 
sitation en raison de la personnalité de madame Ferrer : avant qu'elle 





48 LA REVUE DE PARIS 


arrive, sa réputation était grande dans toute l’armée de l'air, et quand 
on parlait d'elle, on disait que c'était « une sacrée fille ». 

Ferrer avait été, un temps, partagé entre le bonheur d'avoir sa 
femme avec lui et la honte d'être le seul officier à jouir de cette faveur. 
Puis tout s'était arrangé, du moins dans son esprit. On avait pris l'habi- 
tude de le voir quitter le camp quand le travail cessait, mais il ne pou- 
vait jamais invoquer cette licence pour obtenir une dispense de service 
ou seulement un moyen de locomotion. Pour se faire pardonner ce qu'il 
appelait « sa chance », peut-être aussi parce qu'il était très géné- 
reux, il invitait beaucoup de camarades, mais à l'hôtel. Rousseau l'avait 
accompagné plusieurs fois à la ville. De là, à se diriger chez lui avec 
une telle sûreté, cependant... 

Rousseau ralentit puis arrêta la voiture devant la clôture de ciment 
d’une villa d'apparence banale, semblable à toutes celles qui poussaient 
dans le pays, avec deux fenêtres par côté et un toit quadrangulaire de 
tuiles mécaniques. Brusquement, Dumard sentit sa fatigue. 

— C'est ici ? 

— Pas tout à fait, répondit Rousseau déjà debout sur le trottoir. Mais 
il vaut mieux ne pas nous arrêter devant chez elle. Inutile de se faire 
remarquer. Viens. 

Dumard remonta la vitre, Sans chaufleur pour garder la voiture, 
Rousseau n'avait pas confiance dans les petits indigènes qui proposaient 
leurs offices, et il fallut bloquer les portières : à leur retour, la voiture 
serait transformée en chaudière, Déjà, sur les murs blancs des villas, 
la réverbération de la lumière était aveuglante, 

— C'est à deux pas, dit Rousseau. 

— Tu sais ce que tu vas dire ? 

— Tu crois qu'il est nécessaire de parler ? Tu ne crois pas que, si 
nous nous taisons, elle comprendra ? x 

— Peut-être, répondit le capitaine adjoint. Mais enfin il faudra bien 
expliquer comment l'accident est arrivé. 

— Ah! s'écria Rousseau, quand nous en serons là, tout sera facile. 
Le plus dur est de commencer et d'arriver avec nos gueules d'enterre- 
ment. Si elle attend quelqu'un, je ne sais pas si c'est Ferrer, mais en 
tout cas œ n'est sûrement pas nous, dit-il avec amertume. 

— N'y allons pas tout de suite. Retournons à la voiture. Nous serons 
mieux. 

— Faisons le tour des villas, répliqua Rousseau. C'est préférable. 
Dans la voiture, on se demandera ce que nous attendons. Tout le monde 
est déjà derrière les volets à nous guetter. 

Avec leurs persiennes closes, les villas semblaient mortes, mais Rous- 
seau avait raison : ce n'était plus l'heure de la sieste et il devait y 
avoir derrière chaque fenêtre une vieille femme ou un homme désœuvré 
en faction, observant la rue par l’entrebâillement des montants ou à 
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travers les lames de bois des jalousies. Rousseau s'engagea sur la gau- 
che, dans une rue vide en apparence, et bordée, comme toutes les autres 
rues du quartier, des mêmes bâtisses neuves entourées d’un mince ourlet 
de terre où les fleurs ne résistaient pas à la sécheresse. Sur le trottoir, 
de jeunes eucalyptus achevaient de mourir dans des trous protégés par 
des grilles, leurs longues feuilles jaunes semblables à des larmes de 
drap funéraire, 

— Tu la connais mieux que moi, dit le capitaine adjoint. Tu parle- 
ras. Je t'accompagne seulement. 

Rousseau ralentit soudain et gagna le milieu de la chaussée. 

— Viens ici, on risquera moins de nous entendre. 

— Oui, dit le capitaine adjoint. Mæs le soleil, bon Dieu ! On dirait 
que tu n'en souffres pas. 

— Viens, répéta Rousseau. Pourquoi dis-tu que je la connais mieux 
que toi ? demanda-t-il ensuite à voix basse, Parce que je sais où elle 
habite ? J'ai accompagné Ferrer chez lui plus d'une fois. Tu ne l'ignores 
pas. 

— Bien sûr, mais ce n'est pas seulement pour cela, Un jour, tu as 
cessé de me parler d'elle, Tu te souviens pourtant de ce que tu m'avais 
"aconté quand nous avions dîné ensemble ? 

— Qu'elle était une femme facile ? s'exclama Rousseau. 

Il retenait sa colère, mais l'éclat sourd qu'elle prenait lui donnait 
encore plus de force. 

— C'est cela que tu veux dire ? reprit-l. Comment appelles-tu une 
femme qui te regarde, la première fois qu'elle te voit, avee les veux de 
celle-là ? Si Ferrer et toi n'aviez pas été là, j'aurais pu l'embrasser sur 
la bouche, au bout de cinq minutes. Tu le sais bien. 

— Je m'exeuse, dit le capitaine adjoint. Oui, je m'excuse vraiment 
beaucoup de t'avoir gêné par ma présence. 

— Tu plaisantes ! s’écria Rousseau en laissant tomber ses bras comme 
il le faisait par moment, avec une attitude théâtrale, Comprends-moi, 
voyons. Est-ce que tu n'as pas éprouvé la même impression, par hasard ? 
Est-ce que tu n'en étais pas scandalisé quand nous l'avons quittée ? 
Este que tu n'as pas avoué que tu n'avais jamais rencontré une créa- 
ture comme elle, avec cette envie de coller son corps nu contre le vôtre, 
alors que son mari est là et que tout se passe en public ? 

— C'est vrai. 

— Alors, comment appelles-tu ces femmes-là ? 

— Tu as raison, dit le capitaine adjoint en posant sa main sur l'épaule 
de Rousseau. Inutile d'aller plus loin. 

Ils retournèrent sur leurs pas, et, à l'avenue, longèrent le trottoir 
pour s’abriter du soleil à l'ombre des maisons. Mais la chaleur sem- 
blait encore plus forte. On se sentait moite, vidé de tout courage et 
obsédé par le désir de boire, 
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— Oui, reprit Dumard. Je comprends. Mais alors, cette colère ? Cette 
colère qui t'a soulevé quand tu es revenu de Bône tout à l'heure, et 
que tu m'as dit : « Tu vas voir. Nous n'avons pas beaucoup de pré- 
cautions à prendre... » 

— Tu me connais, dit Rousseau en riant. J'exagère un peu. 

Dumard le regarda avec tendresse, Jamais encore peut-être il n'avail 
mieux senti combien profonde était l'amitié qu'il avait pour le comman- 
dant d’escadrille, Rousseau savait rire et son rire sonnait comme un fer 
cruel et découvrait ses dents de carnassier. Son visage aussi était un 
visage d'homme : il souffrait, il était heureux, il se moquait de s.s 
chefs ou s’indignait toujours avec un peu d’exagération, en effet. La pas- 
sion l’animait sans un instant de trêve, au point que Dumard se deman- 
dait comment elle n'arrivait pas à s’user ni à s’'émousser. Mais au cen- 
tre de cette haute flamme, il y avait les Douglas que Rousseau poussait 
au-delà des limites normales. Son visage de lutteur aux larges méplats 
ne prenait sa proportion exacte qu'au poste de pilotage, derrière les 
vitres obliques du pare-brise ; c'était là que Ferrer et lui déplovaient 
leurs dons. 

Rousseau n'éprouvait de véritable soulagement que lorsqu'il avait 
brisé les mécaniciens à réparer toutes les pièces qui claquaient sur les 
moteurs, tous aux limites d'une résistance que les hommes, pour leur 
part, devaient sans cesse dépasser, Quand les types venaient protester 
auprès de lui, ou quelquefois, par prudence, quand ils essayaient de le 
mettre en garde contre les dangers de cette méthode forcenée, il les lai<- 
sait parler en se raclant la gorge de temps en temps selon sa mauvaise 
habitude, puis tout à coup il éclatait : « C’est tout ce que vous aviez à 
me dire ? demandait-il de sa voix rauque. Alors ce n'était pas la peine 
de vous déranger et de vous donner tant de mal. » Et son rire sauvage 
montait encore. Il se levait et poussait les gens hors de la tente. « Au 
travail, s'écriait-il, au travail ! J'ai besoin de trois taxis pour demain 
matin, Si vous perdez votre ardeur à des discours, je ne les aurai sûre- 
ment pas, et il me les faut. » 

— C'était dû à l'excitation du vol, reprit Rousseau. Tu comprends ? 
La mer où Ferrer s'était écrasé, et qui avait déjà tout effacé. Et puis, ce 
besoin que Ferrer avait eu d'emmener sa femme ici... 

Il plissa les veux sous la lumière d’un nouveau mur et ralentit le 


pas. 

— C'est là. 

Une petite grille coupait la barrière de ciment devant la porte de la 
villa. Une bougainvillée poussiéreuse essayait d'escalader la verrière qui 
servait d'auvent. Le capitaine adjoint posa la main sur la poignée et 
la retira aussitôt, Le métal était brûlant. Rousseau poussa la grille du 
pied. 


— Passe, dit-il. 





LA FEMME INFIDÈLE 51 


Le capitaine adjoint monta les trois marches de l'entrée, Comme par- 
tout ailleurs, les persiennes étaient tirées, mais déjà un enfant indigène, 
vêtu de haillons qui découvraient son petit corps presque noir, s'était 
collé contre les losanges ajourés de la clôture et regardait avidement 
les deux hommes. Au moment où il appuyait sur le bouton de la son- 
nette, Dumard l’aperçut et le désigna du menton à Rousseau. 

— Qu'est-ce que tu veux ? dit Rousseau à l'enfant de sa voix dure. 

L'enfant s'écarta à peine, sans répondre, et sans le quitter des yeux. 
Rousseau haussa les épaules puis remonta en soupirant la ceinture de 
sa culotte. Dans la villa personne ne bougeait. 

. — Sonne encore, dit Rousseau qui se retourna vers l'enfant. Pas là ? 
demanda-t-il en agitant la main. 

L'enfant s'éloigna davantage. 

— Elle dort peut-être, grommela Rousseau. A moins que... 

Il descendit les marches et adressa un signe au capitaine adjoint, qui 
le suivit, Ensemble, ils firent le tour de la villa et débouchèrent dans 
un enclos misérable, dévoré de soleil, où végétaient de jeunes citron- 
miers et quelques pieds de maïs aux épis empanachés dans leurs que- 
nouilles. Là encore, on était sous les regards des voisins auxquels il 
semblait qu'on ne pouvait pas échapper. Dans une minuscule buanderie 
attenant à la maison, une femme était penchée sur un bassin, les bras 
plongés dans l’eau mousseuse. C'était aussi une indigène, la femme de 
ménage probablement ; elle se releva, retira une veste de toile blanche 
d'aviateur qu'elle déposa sur le bord du bassin et s'essuya vivement 
les mains contre les hanches. 

— Madame Ferrer wést pas là ? demanda Rousseau. 

La femme secoua la tête. Elle avait sûrement entendu les coups de 
sonnette et n'avait pas bougé, mais à présent qu'elle lisait la déception 
sur le visage des hommes, elle sortait de son indifférence, D'habitude, 
ce n'était pas cela qu'elle voyait dans les veux des hommes qui venaient 
chez madame Ferrer. 

Pas là. dit-elle en souriant, 
Tu sais où elle est ? 
. Sais pas. 
Tu l’as vue, ce matin ? 
Non. ' 
La garce ! souffla Rousseau à l'oreille du capitaine adjoint, et il 
se détourna d'un coup. 

Pieds nus, la femme avança vers une porte, celle de la cuisine vrai- 
semblablement, qui ouvrait, entre deux bouquets d’hortensias décolorés, 
sur le jardinet. 

— Laisse, commanda brutalement Rousseau. 

— Monsieur Ferrer. dit la femme. 


— Quoi, monsieur Ferrer ? répondit Rousseau. Tu penses qu'on sait 
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où il est, monsieur Ferrer. C'est madame Ferrer qu'on cherche. Si tu 
la vois, dis-lui qu'on reviendra tout à l’heure. 

La femme les regarda disparaître derrière la façade de la villa. L'en- 
fant n'était plus là, mais le capitaine adjoint l’aperçut qui les 
observait de loin se diriger vers la voiture, ouvrir les portières et se 
laisser tomber sur les sièges. 

— Roule, dit le capitaine adjoint en ouvrant les vitres et les prises 
d'air, On crève là-dedans. Tu t'arrêteras quand tu voudras, mais à l’om- 
bre. 

Rousseau accéléra et passa les vitesses. 

— Tu as compris ? dit-il en ricanant, Ferrer ne devait pas rentrer 
cette nuit. Elle a découché. 

Dumard fit un geste vague. Il était las, et il avait si chaud qu'il pou- 
vait à peine penser. Il n'avait plus envie de parler. 11 se sentait lui aussi 
perdu, comme Ferrer ce jour où il arrêtait les camarades dans la rue, 
pour leur demander s'ils avaient vu sa femme. On en avait beaucoup 
parlé au mess. Les types prenaient l'air étonné puis, à peine Ferrer 
tournait-il le dos, qu'ils éclataient de rire. A la nuit, Ferrer était rentré 
au camp avec un camion de permissionnaires, et il avait couché dans 
son avion. Avec qui sa femme le trompait-elle, à l'époque ? Et comme 
elle devait le mépriser pour ne pas craindre qu'une mission pût être 
décommandée ! « Des claques, se dit Dumard. Elle ne méritait pas autre 
chose... » 

Rousseau dépassa le quartier européen et attaqua résolument, à la 
sortie de la ville, la route bordée de platanes qui escaladait la monta- 
gne. Déjà la toufleur qui semblait bloquée au-dessus des maisons se dis- 
sipait. Il faisait moins chaud, et, par moments, des souffles attiédis 
venaient des hauteurs boisées où, pendant la paix, les gens allaient re- 
pirer, les soirs d'été. Rousseau ralentit, vira dans un carrefour et s'ar- 
rêta dans la descente, prêt à repartir. 

— Ce n'est pas son absence qui m'étonne, dit le capitame adjoint. 
Après tout, comment sais-tu qu’elle a découché ? La femme- de ménage 
n'a rien compris à ce que tu lui disais. 

— Elle a très bien compris. Mais peu importe, répliqua Rousseau. 
Qu'est-ce qui t'étonne ? 

Dumard tourna son visage vers la ville qu'on devinait tassée plus bas 
dans sa euvette, avec le mystère de ses hommes et de ses femmes. 

— C'est qu'à un certain moment, tu ne m'aies plus parlé de madame 
Ferrer. 

— À quel moment ? 

— Tu le sais bien. Après le soir où nous avons tant ri de savoir 
qu'elle était. 

— Tu es enragé, répondit Rousseau en ricanant, Je croyais que nous 
nous étions expliqués de cela tout à l'heure. 
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— De ce qu'elle était. Mais tu ne m'as pas dit pourquoi tu ne m'avais 
plus parlé d'elle. 

Le capitaine adjoint se souvenait avec beaucoup d'exactitude qu'une 
semaine environ après la rencontre du restaurant, Rousseau était resté 
de pierre chaque fois que la conversation au mess revenait sur madame 
Ferrer. Cette discrétion entrait peut-être dans son rôle de chef d'’esca- 
drille qui ne voulait pas ajouter au ridicule d’un pilote, mais elle res- 
semblait peu à la spontanéité de Rousseau : il savait très bien épargner 
les mérites d’un subordonné tout en se moquant de ses travers, surtout 
devant le capitaine adjoint. Leur amitié à tous deux les aïdait à vivre 
dans l'ambiance difficile des aérodromes et des communautés d'hommes 
volants. Ils s’épaulaient. Ils se défendaient quand l’un d'eux était atta- 
qué. Pendant longtemps, aucun soupçon n'avait -effleuré Dumard. Mais, 
à présent, les réactions successives de Rousseau lui paraissaient bizarres. 
L'estime que Rousseau portait au pilote Ferrer n'empêchait pas qu'il 
aurait continué, devant le capitaine adjoint tout au moins, à parler de 
madame Ferrer avec l’amusant et glorieux mépris qu'on a pour les 
femmes qui vous tombent dans les bras cinq minutes après qu'on des 
ait rencontrées. Rousseau aimait les femmes. Il en courtisait parfois 
plus d’une à la fois, selon les occasions, et quand il en était privé, il 
courait dans tous les sens, comme s'il était perdu, en quête d'une nou- 
velle aventure. Que cachait donc cette subite réserve à l'égard de 
madame Ferrer, qui paraissait, elle aussi, une femme à aventures ? 
Dumard se posa la question et aussitôt se traita d’imbécile. Si Rousseau 
s'était laissé emporter par la colère, il se pouvait que la mort de Fer- 
rer y fût pour beaucoup. Après tout, la mort pouvait rendre insuppor- 
table ce que la vie aidait à accepter. 

— Tu es bien curieux tout à coup, dit Rousseau. Je ne te disais rien 
parce que je n'avais rien à te dire. Pourquoi ? ajouta-t-il. Madame Fer- 
rer t'intéresse ? 

— Elle m'intéresse, c'est vrai, avoua le capitaine adjoint, Peut-être 
à cause de Ferrer et peut-être... 

— Tu plaisantes ? s'écria Rousseau. Pas toi ! 

— Pourquoi pas moi ? Je ne suis pas plus indifférent ni meilleur que 
les autres. Quant à ce que tu prétends qu'elle soit, tu n'en sais rien et 
je m'en moque. Ou si tu le sais, tais-toi à présent, dit-il violemment, 
puisque Ferrer est mort. C'était un copain. Que sa femme ne lui enlève 
rien, maintenant qu'il a tout perdu. 

— Tu oublies ce que nous faisons, dit Rousseau. Nous cherchons 
madame Ferrer pour l’avertir que son mari a disparu. Pense d'elle ce 
que tu veux, mais il faut la trouver. 

— Où cela ? 

Rousseau empoigna le volant et repoussa un peu sa casquette en 
arrière. 
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— Je vais t'y conduire. 

Il desserra le frein et la voiture roula sur la pente, puis il embraya 
en seconde vitesse, mut le contact et le moteur rugit. 

— Tu sais beaucoup de choses, dit le capitaine adjoint. 

— Ferrer était un de mes pilotes, répliqua Rousseau. À ma place, 
tu aurais agi comme moi. 

— Qu'est-ce que tu veux dire exactement ? 

— Tu aurais cherché à savoir, dit Rousseau en accélérant. 


III 


Cette fois-ci, le capitaine adjoint devait en convenir. Selon l’expres- 
sion de Rousseau, madame Ferrer l’intéressait. Il allongea ses grandes 
jambes sous le tableau de bord et s'abandonna sur son siège, l’avant- 
bras posé sur la portière. Un instant, il ferma les yeux, épuisé. Pour- 
quoi avait-il, à son tour, éprouvé une telle colère ? Pourquoi invoquait-il 
le souvenir de Ferrer pour couvrir l'indignité de sa femme ? « Quelle 
indignité ? se demanda-t-il tout à coup avec fureur. Qui peut préten- 
dre que madame Ferrer est une putain? » Ils avaient quelque- 
fois des mots cruels pour les femmes qui leur paraïssaient désirables et 
qu'ils ne pouvaient approcher, et leur continence forcée d'hommes de 
guerre se vengeait alors en propos orduriers. Ils salissaient les femmes 
qui leur échappaient ou qui se refusaient à eux. Lui aussi, le soir du 
dîner avec Ferrer, sa femme et Rousseau, il avait été troublé par madame 
Ferrer au point qu'il aurait subitement tout abandonné pour la suivre, 
sans réfléchir, s’il n'y avait pas eu le métier, le camarade qu'il risquait 
de trahir, et les autres camarades qu’on ne pouvait laisser en plan 
avec une solitude qui dévenait, dès qu'on la partageait, moins amère. 
« Et pourtant, se dit-il, on ne pouvait pas affirmer que madame Ferrer 
était si belle que ça. » C'était autre chose. Elle était un être étrange, 
qu'on avait envie de serrer contre soi pour oublier le mal de la terre, 
le-bouleversement que la guerre apportait partout, les meurtrissures de 
l'âme, et même les Douglas dont le bruit et la violence, à la longue, 
fatiguaient, et qui tuaient dès qu'on cessait de les dominer. 

De madame Ferrer, on devait peut-être aussi, avec le temps, se fati- 
guer. En la revoyant dans sa pensée, le capitaine âdjoint convenait qu'elle 
était un peu vulgaire. Elle employait parfois, sans appuver, et comme 
avec un naturel parfait, des mots d’argot qui ne gardaient dans sa bou- 
che que leur drôlerie. Son corps avait des défauts. Ses mains étaient 
courtes. Les seins, déjà, paraissaient un peu opulents, mais le capitaine 
adjoint ne pouvait résister à la tentation d'y plonger les yeux, à la 
dérobée, car madame Ferrer ne les cachait guère, et chaque fois, il se 
blessait à une tendresse profonde qui ne semblait pas se mesurer. Si 
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jeune qu'il fût, le visage portait de légères flétrissures, près des veux 
et des lèvres, mais le regard, presque doré, et semé d'étoiles incertaines, 
sous la chevelure châtain foncé veinée de roux, brûlait, au-dessus du 
petit nez et de la bouche avide. C'était peut-être l'avidité de la bouche 
qui avait le plus troublé Dumard. De cette bouche-là, il se disait naïve- 
ment qu'on ne devait pas se lasser. 

Ce soir-là, ils avaient tous tenu des propos très ordinaires. En par- 
lant des uns et des autres, de la petite ville cancanière, de la tête hirsute 
et louche du patron du restaurant, des repas infects qu'il servait, ils 
avaient beaucoup ri. A chaque rire, l'âme du capitaine adjoint s'allé- 
geait. I riait peu d'habitude, et madame Ferrer rayonnait d'une inno- 
cence animale, qui faisait découvrir à Dumard qu'il était jusque-là passé 
sottement à côté de la vie, en préférant les Douglas à tout ce qui rete- 
nait les autres hommes sur la terre et déclenchait leurs rires. Il com- 
prenait pourquoi Ferrer avait, lui aussi, l'air heureux. A sa place (il se 
l'était déjà dit, ce soir-là) il ne savait pas s’il aurait risqué chaque jour 
de perdre sa femme en essayant de se faire dévorer par un Douglas. 
Mais peut-être Ferrer avait-il le sentiment qu'il devait justement payer 
le prix de sa femme. 

Les anisettes bues avant le repas et le vin rouge répandaient dans le 
corps du capitaine adjoint un feu léger qui lui gagnait peu à peu le cer- 
veau. De son côté, Rousseau n'avait pas résisté davantage. Bien au con- 
traire, 11 savait cueillir les jours et les compagnons comme ils se pré- 
sentaient, S'il s’embêtait, 1l s’en allait et entraînait Dumard à sa suite, 
en déversant sur les gens des torrents de grossièretés, mais il savait 
mieux que lui découvrir chez des interlocuteurs ennuyeux le travers qui 
l'amusait. On ne savait jamais s’il se moquait ou s'il était sérieux, ni 
jamais jusqu'où allait son intérêt, sauf lorsqu'il s’installait, avec la discré- 
tion d’une armée prenant possession d’une ville. 

Dumard qui le guettait, avait vite, ce soir-là, reconnu chez lui les 
signes du plaisir : les coudes sur la table, Rousseau s'était carré face 
à madame Ferrer en plantant les yeux sur elle, comme sur un ennemi 
ou sur une proie. Ses mâchoires la mordaient déjà et son regard lais- 
sait éclater une sorte de victoire voluptueuse que les paupières rete- 
naient de temps en temps, quand il devait avoir le sentiment qu'il se 
trahissait, Mais, même ainsi, il amusait Ferrer qui n'était pas jaloux. 
« Pas assez », avait pensé ce soir-là avec agacement le capitaine adjoint. 

— Je meurs de soif, dit le capitaine adjoint quand l'auto traversa la 
ville, Arrête-toi. 

— Où ça? 

— Où tu voudras. 

Rousseau rangea la voiture devant un des cafés qui occupaient les 
quatre côtés de la place d’Armes, où la garnison donnait autrefois ses 
revues. Depuis, on avait construit au centre un kiosque à musique 
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que le tronc d'un palmier traversait de part en part et dont le plumet 
sortait sur le toit de fer, taillé avec des dièdres comme un diamant. 
Les terrasses des calés et des restaurants envahissaient tout l'espace 
libre, sous les platanes entre lesquels des ouvriers suspendaient des 
guirlandes de fils électriques où ils allaient accrocher des ampoule: 
multicolores. A la fin de la semaine, en effet, on célébrait avec la Pen- 
tecôte la fête annuelle de la ville, et le quartier du centre résonnerait pen- 
dant trois jours du bruit barbare et merveilleux des bals et de la foire. 
C'était encore la guerre, et il eût été décent de supprimer la fête, comme 
on le faisait jusqu'alors, mais, dans ce pays, le mot de décence n'avait 
pas de signification. Les commerçants s'étaient plaints des mauvaises 
aflaires et la municipalité avait été trop heureuse de satisfaire leurs” 
doléances. La fête attirait beaucoup de monde des villages et des fermes, 
car sa réputation était grande. On s'était contenté d'annoncer que le bal 
fimirait chaque soir à miouit, On était tant privé de bals depui: 
le commencement de la guerre que personne n'avait protesté. Quant aux 
troupes qui étaient massées dans la région, elles ne demandaient qu'à 
s'amuser. Le capitaine adjoint pensa que madame Ferrer devait aussi 
attendre ces trois jours de plaisir et, de nouveau, il revint à elle avec 
tristesse. 


Il avala son verre de bière et s'épongea le front. La terrasse sentait 
l’anis et, près des arcades qui faisaient le tour de la place et des grandes 


voilures ocres et rouges que les cafés tendaient au-dessus des tables 
pour les protéger du soleil, l'ombre était presque fraiche. Rousseau 
alluma une cigarette dont il rejeta rageusement la première fumée 
loin de lui, en plissant les yeux comme s’il cherchait quelqu'un. 


— Tu crois qu’elle pourrait être là ? demanda le capitaine adjoint. 
— Je ne sais pas. Ferrer lui avait peut-être fixé rendez-vous ici. 


C'était dans le restaurant d'en face qu'ils s'étaient tous rencontres 
la première fois. Madame Ferrer portait une robe noire collante qui 
donnait à sa gorge lout son éclat. On sentait qu'elle n'était destinée qu à 
l'amour, qu'elle ne devait vivre que pour l'instant où son visage se ren- 
versait sous la tempête du plaisir et qu'en même temps elle ne gardait 
aucune illusion sur les conséquences. Avec elle, on devait se quitter 
comme on se rencontrait, et c'était à chacun de se dégager au mieux : 
telle semblait être la conclusion générale qu'on pouvait tirer de son 
attitude et de ses propos. Cependant, dès qu'elle ne riait plus, elle sem- 
blait lasse. « De quoi ?.. » s'était demandé le capitaine adjoint, Mais, 
chaque fois, et comme si elle devinait la question qu'on pouvait formuler 
à son égard, elle s'était rejetée avec furie dans la joie de vivre, sous l'im- 
périeuse impudeur de Rousseau dont Ferrer ne songeait pas à s'offenser. 
« À sa place, se répétait encore Dumard, j'aurais été gêné. » 


En eflet, ce soir-là, Rousseau exagérait et Ferrer aurait dû songer 
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à protéger sa femme, comme on protège un enfant d'une mauvaise ren- 
contre. Mais Ferrer était l'innocence même. Si averti qu'il fût, par 
l'expérience de la vie à l’escadrille, de l'imprudence qu'il y avait à 
laisser une jolie femme aux prises avec des types comme Rousseau, il 
devait se dire que la camaraderie constituait le principe sacré d'une 
protection. Le bouillant intérêt de Rousseau semblait seulement le flat- 
ter et l’'amuser. Il avait une femme que les copains lui enviaient, comme 
on peut envier une maison qui ne vous appartiendra jamais, sans 
jalousie, et simplement parce qu'elle est belle, Le désir qu'il sentait 
battre dans les veines d'un admirateur n'était qu'un hommage à la 
beauté et il n'avait pas le droit de s’en offenser. Pourtant à la fin du 
repas, il s'était levé subitément prenant prétexte du travail du len- 
demain pour brusquer le départ, sans s'exeuser, Avec un regard navré 
vers Rousseau, madame Ferrer avait quitté le restaurant et tout le monde 
s'était séparé. Tandis que Rousseau puisait dans sa poche un paquet 
de cigarettes, le capitaine adjoint avait suivi des yeux madame Ferrer, 
plus longtemps qu'il n'eût été décent de le faire, Elle traversait la place à 
côté de son mari, qui avançait en chaloupant un peu, et paraissait la tenir 
à l'écart, comme s'il boudait. Pendant un long moment, Rousseau et le 
capitaine adjoint s'étaient tus, puis le rire sauvage de Rousseau avait 
éclaté, une fois de plus. 

A présent, le regard de Dumard fouillait aussi les terrasses des cafés 
presque vides à cette heure-là. H s'arrêtait un instant aux femmes qui 
traversaient la place, mais auçune d'elles ne lui renvoyait cette émotion 
que Dumard éprouvait depuis à revoir, même en imagination, 
madame Ferrer. Aucune femme n'avait sa bouche ni son regard, ni ce 
corps qui semblait toujours attendre l'amour. 

— Elle n’est pas là, dit avec déception le capitaine adjoint. Il est 
peut-être encore trop tôt. Partons, 

Rousseau appela le garçon en tapant dans ses mains et jeta à côté de 
son verre un billet crasseux des émissions de guerre. 

— Où allons-nous ? 

— Suis-moi, dit Rousseau en repoussant sa chaise. 


* 
“+ 


Cette fois encore, Rousseau n'arrêta pas la voiture devant la maison 
où il emmenait Dumard. Il verrouilla sa portière, et partit avec le capi- 
taine adjoint vers un bloc de hauts immeubles blancs dont le premier 
étage reposait sur des arcades, comme c'était la coutume dans le pays, 
puis, sans hésiter, entra sous un porche et sonna à une porte du rez-de- 
chaussée, près d’une plaque de cuivre : Docteur Lelong, ez-interne des 
hôpitaux. 

A l'infirmière qui ouvrit, Rousseau expliqua qu'il désirait voir le 
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docteur Lelong pour une question personnelle, et on les introduisit dans 
un salon banal où quelques clients attendaient, l'air absent, en feuille- 
tant des magazines. Rousseau se laissa tomber dans un fauteuil. mit 
sa casquette sur ses genoux et parut s’absorber dans une méditation. 
Il avait ce visage tendu qu'il prenait, quel que fût le fond de sa pensée, 
devant les gens qu'il faisait appeler pour les engueuler, et le capitaine 
adjoint reconnut les signes inquiétants de cette attitude qui rendait le 
chef d'escadrille sourd à toutes les excuses et décidé à tout, même à 
l'injustice, À se barricader ainsi, il tombait parfois dans son propre 
piège et commettait des erreurs de jugement dont il se repentait ensuite. 
Mais cette fois-ci, Rousseau ne semblait pas employer un procédé. 

— Tu le connais? demanda le capitainé adjoint à voix basse en 
désignant la porte du cabinet. 

Rousseau secoua la tête. 

— Et alors? reprit Dumard. Tu aurais pu m'avertir, ajouta-t-il, 
comme Rousseau ne répondait pas. 

Rousseau haussa les épaules, Il expliquerait tout à l'heure à Dumard 
comment il avait appris que le docteur Lelong était l'amant de 
madame Ferrer. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire. Ne valait-il pas 
mieux laisser Dumard à l'écart de tout cela ? Avec Ferrer, il était à peu 
près le seul à ignorer que madame Ferrer retrouvait le docteur Lelong 
chez lui, qu’on les avait rencontrés plusieurs fois seuls en voiture. Rous- 
seau se pencha vers le capitaine adjoint. 

— Elle a dû passer la nuit ici, chuchota-til.  , 

Le docteur Lelong était chirurgien et jouissait d’une grande noto- 
riété dans la région. On venait le consulter de très loin et il devait à 
son âge de n'avoir pas été mobilisé, On lui prêtait aussi beaucoup de 
succès féminins, « Dus à quoi ? se demanda Dumard qui prit soudain 
sa tête dans ses mains. A sa simple volonté de séduire, probablement. » 
Lui qui n'arrivait pas à être aimé des femmes, il enviait, en les mépri- 
sant un peu, les hommes qui réussissaient dans cette entreprise. En 
guise de consolation, il se disait que pour accumuler ce genre de vic- 
toires il ne fallait pas être très difficile. On prétendait que le docteur 
Lelong était brutal et, à cette pensée, Dumard sourit avec amertume. 
Était-ce ainsi qu'il aurait dû agir ? De toute façon, même si madame Fer- 
rer était la maîtresse du docteur Lelong, ce n'était pas une raison pour 
lui tourner le dos, comme voulait faire Rousseau, après lui avoir annoncé 
la mort de son mari. 

Malgré toute sa gentillesse et sa drôlerie, on pouvait se lasser de 
Ferrer. Sorti des Douglas, des autres avions qu'il avait pilotés dans 
sa carrière et des camarades, de quoi pouvait-il bien parler ? Une jeune 
femme devait vite se rebuter de ce métier qui arrachait son mari, dès 
l'aube, à sa maison, pour ne l'y ramener que le soir. Oui, se demandait 
Dumard, comment prendre le rôle d'accusateur ? Ce n'était pas la faute 
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de Ferrer, ni de sa femme, sans doute. Madame Ferrer pouvait trom- 
per son mari et lui rester fidèle en certaines choses. Si leste qu'il fût, 
Ferrer s'empâtait, ses yeux étaient déjà bouflis de graisse et sa cein- 
ture commençait à se barder de panne. Il était le premier à en rire 
quand on le taquinait. Il prétendait qu'il aurait bientôt l'air sur lequel 
on juge les gens importants. Sa voix avait un accent commun qu'un 
léger zézaiement aggravait encore, Pour l'aimer, il fallait l’admirer pour 
autre chose, par exemple parce qu'il était un pilote accompli. Mais de 
quel poids pouvaient peser ces vertus qui rejoignaient l’inconsistance 
du mythe auprès du délaissement dont se plaignait sa femme ? Elle 
ne le voyait jamais quand il décollait son Douglas et seulement quand 
il rentrait, avec l'air un peu drogué des hommes qui sont restés 
quelques heures entre le ciel et la terre, appuyés à la vitre à glissière 
d'un Douglas, la main droite sur le volant, et qui ont du mal à reprendre 
contact avec la vie ordinaire. Pour tourner le dos à madame Ferrer parce 
qu'elle avait trompé son mari, il fallait avoir été offensé soi-même. « I! 
n'y a que Ferrer à posséder ce droit », se dit le capitaine adjoint en rele- 
vant lentement son visage vers, Rousseau. 

L'infirmière entrouvrit la porte et adressa un signe aux officiers qui 
la rejoignirent. Ils attendirent un instant, embarrassés entre les ten- 
tures, les glaces et une énorme potiche. 


— Laisse-moi parler, si tu veux, dit le capitaine adjoint, puisque tu 
ne le connais pas. 


— J'allais te demander de le faire, répondit Rousseau, 

Quand l'infirmière poussa devant eux la porte du cabinet de consul- 
tation, où flottait une vague odeur d’éther, le docteur Lelong se lavait 
les mains ét leur tournait le dos. Sous la blouse blanche, on ne voyait 
que ses épaules un peu tombantes et son torse grêle, Quand il leur fit 
face et qu'il apparut soudain dans le rayon de lumière que les stores 
laissaient passer, le capitaine adjoint fut surpris de ne pas trouver 
l'adversaire auquel il s'attendait. Sous une impassibilité qu'on devinait 
feinte, le visage du docteur Lelong avait une délicatesse presque fémi- 
nine, et les cheveux gris plantés drus sur le crâne semblaient rejetés 
en arrière par une tornade, Malgré le ventilateur qui ronflait sur le 
bureau, il était en sueur. 

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en serrant la main aux offi- 
ciers. 

— Nous nous excusons de cette démarche, dit très vite Dumard, et 
nous vous demandons de nous pardonner si elle n’a pas de sens. 

— Je vous en prie. 


— ]l est arrivé un accident au lieutenant Ferrer et nous sommes 
chargés d'avertir sa femme, mais nous ne la trouvons pas, EL comme 
on nous a dit que vous étiez un de ses amis... 
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Le docteur Lelong eut un geste vague et des rides labourèrent son 
front : 


— Oh! son ami... 

Puis, son regard vint se poser sur le capitaine adjoint. 

— Grave, cet accident ? 

— Ferrer s'est tué ce matin en décollant de Bône. 

— 11 était au-dessus de la mer, ajouta Rousseau, et son avion a coulé. 
On n'a pas encore retrouvé son corps, et comme madame Ferrer n'est 
pas chez elle... 

— Vous avez écouté les ragots de ee patelin et vous êtes vemus ici, 
continua le médecin en s’asseyant lentement derrière son bureau. Fh 
bien, dans ce cas, vous serez déçus. Madame Ferrer n'est pas ici. 

— Cependant... dit Rousseau en un temps. 

— Cependant quoi ? demanda le médecin en s'adossant à son fauteuil 
tournant. 


— Ïl faut que nous la trouvions, se hâta d'ajouter le capitaine adjoint. 

Le docteur Lelong appuya sur la table ses doïgts dont les dernières 
phalanges étaient un peu écrasées sous les ongles coupés très court, et 
se leva. 

— Vous auriez pu, en me téléphonant, vous épargner la peine de 
venir jusqu'ici. Je suis désolé pour vous et pour madame Ferrer. 

Rousseau se détendit soudain et gonfla sa poitrine. 

— Excusez-nous, dit-il d'une voix tranchante en se dirigeant vers la 
porte. 

Comme Rousseau, le docteur . Lelong semblait au comble de l'agace- 
ment. 

— Je voudrais vous demander de nous nu dit le capitaine adjoint 
en s'interposant. 

« C'est étrange, pensa+-il en ds les deux hommes l'un après 
l'autre comme s'il les soupesait dans son esprit. On croirait qu'ils n'ont 
de patience que dans la conquête des femmes. Après quoi, dès qu'on 
les heurte, ils se dressent les uns en face des autres comme des coqs 
de combat. Ils ne peuvent rien supporter, et moi, je dois tout encaisser : 
leur fatuité, le spectacle de leur satisfaction, leurs confidences au besoin 
et, si quelque chose contrarie leurs désirs, leurs plaintes ou leurs bou- 
deries. » 

— J'imagine tout ce que notre intervention a d'indécent, reprit-il. 
Mais la mort de Ferrer non plus n’est pas dans l’ordre. Ferrer ne deman- 
dait qu'à vivre, En ce moment nous lui cherchons une sépulture, tout 
au moins dans l'estime des autres. Ces ragots dont vous parliez. 

— Eh bien? demanda sèchement le médecin, comme Dumard hési- 
tait. 

— Permettez-nous de les détruire. 

— Je ne comprends pas. 
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Le capitaine adjoint s'étonna de sa propre audace, mais il est vrai 
que, plus sûrement que Rousseau qui n'agissait que par violence, il 
était capable de témérités dont il avait à peine conscience. 

— Que pensera-t-on quand on saura que nous n’avons"pas pu joindre 
sa femme aujourd'hui ? reprit-il. 

— Vous finirez bien par y arriver. 

— Nous essayons de sauver le lieutenant Ferrer, je crois, et de sauver 
en même temps sa femme, puisqu'on prétend partout qu'elle ne lui était 
pas fidèle. Il faut qu'elle soit là, de son côté, à... 

— Je ne sais pas si vous vous rendez très bien compte de ce que vous 
dites, murmura le médecin en secouant doucement la tête, comme devant 
un cas difficile. 

— Pourquoi ? 

— Vous n'aviez pas besoin de moi, J'ai rencontré madame Ferrer 
plusieurs fois, mais je ne sws pas le seul ; même’à l'escadrille de son 
mari, ajouta-t-il en se penchant sur le bloc-notes de son bureau comme 
s’il essayait d'emprunter une attitude, Beaucoup de vos camarades en 
savent au moins aussi long que moi sur elle, n'est-ce pas, monsieur ? 
demanda-t-il en regardant Rousseau. 

— Le capitaine Rousseau n'est pas mieux renseigné que moi, dit 
Dumard, Sans quoi... 

— En êtes-vous sûr ? 


— C’est bon, s'écria Rousseau. Nous ne vous importunerons pas davan- 
tage, docteur. Au revoir. 

Le chirurgien avança doucement vers le capitaine adjoint et il abaissa 
brusquement les paupières, puis les releva. 

— J'essaierai de vous aider, dit-il. 


IV 


Dumard n'avait plus envie de parler. Son grand corps cassé sur le 
siège de la voiture, à côté de Rousseau, muet lui aussi, il regardait devant 
lui sans rien voir. Leur nacelle protégée du soleil par un dais ridicule 
de toile blanche bordé de franges, quelques calèches tirées par des hari- 
delles, et qu'on avait sorties des remises à la suite de la pénurie d'es- 
sence dont souffrait la population civile, roulaient sur les pavés. Cha- 
cune de leurs roues, sur lesquelles était plaqué par des fils de fer un 
ruban déchiqueté de caoutchouc, soulevait un mince tourbillon de 
poussière. Des voitures de maraîchers cahotaient vers les halles en gémis- 
sant sur leurs essieux à demi désarticulés. Parfois, des enfants passaient 
en laissant traîner leurs mains sur les garde-boue de la voiture puis se 
détournaient sur le regard de Rousseau. 

Un jour, Dumard s'était arrêté ainsi, au bas d’un boulevard qui mon- 
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tait vers la place, peu de temps après sa première rencontre avec 
madame Ferrer et dans l'espoir de la revoir. Qui, il devait enfin s'en 
accuser ; il avait osé cela. Depuis le fameux dîner au restaurant, il dor- 
mait mal. Chaque soir, sous la tente, il la revoyait, telle qu'elle était, 
avec sa robe noire et collante, le désordre apparent de sa chevelure, 
face à l’insolente domination de Rousseau. Pendant des heures, il se 
brûlait à sa bouche et à sa gorge, il tendait une main vers ses hanches 
et tournait en gémissant sur son lit de camp. I l'appelait même par 
son prénom, et il avait dû aussi l'appeler en rêve, comme si elle avait 
été près de lui et qu'elle ait pu l'entendre ou seulement lui répondre 
autrement que par ce regard faussement étonné qu'elle prenait, avant 
de rire, quand le compliment qu'on lui décochait était trop vif : 
« Hélène ».. 

A son réveil, Dumard gardait le souvenir confus de ses égarements 
et se rejetait dans le travail rebutant df bureau. Rousseau ne savait 
pas pourquoi il avalait son premier déjeuner en silence avec un air si 
sombre, Oui, ce jour-là, comme il traversait la ville, seul, avant de 
regagner l'aérodrome, le capitaine adjoint avait cherché madame Ferrer. 
En feuilletant le cahier de l'officier de service, il avait noté, à la dérohée, 
l'adresse du lieutenant Férter. Il avait traversé le quartier des villas 
sans oser s'y arrêter, et suivi lentement le chemin que madame Ferrer 
devait prendre pour se rendre à la place d’Armes, puis il s'était posté 
en faction, Combien de temps ? une demi-heure peut-être, jusqu'à ce 
que, craignant d'être découvert, il partit. Il craignait surtout d’être sur- 
pris par Rousseau et de ne rien pouvoir lui cacher. Rousseau était 
au camp tandis qu'il reniflait, comme un chien, la piste impure, mais 
quelquefois, Rousseau — dans quel dessein ? — ramenait Ferrer à la 
ville en voiture, Pourquoi pas chez lui ? Dans le cas d'une rencontre, 
le capitaine adjoint aurait-il su mentir ? 

Depuis cet incident, le nom de madame Ferrer n'avait plus jamais été 
prononcé entre les deux officiers, sauf une fois encore, et cependant 
l'allusion du docteur Lelong laissait assez clairement entendre que Rous- 
seau, lui aussi Tous ces silences, se dit le capitaine adjoint, devaient 
protéger des trahisons. 

Une brusque honte le recouvrit, comme celle dont il s'était senti 
rougir jusqu'à la racine des cheveux quand il était rentré au mess, ce 
jour-là, cherchant des veux le commandant d'escadrille qui, par bonheur, 
était. absent, Il me l'avait revu que le lendemain matin et il se souve- 
nait encore de la façon dont son cœur avait battu quand Rousseau 
lui demanda où il était la veille au soir. « Nous t'avons cherché partout. 
Ferrer voulait nous inviter à dîner avec sa femme... » Il avait balbutié : 
« Sa femme ? Je croyais. » « Qu'est-ce que tu croyais ? » répliqua 
Rousseau. « Qu'il valait mieux ne plus la revoir... » 


Rousseau avait paru étonné, Ce n'était pas parce qu'on disait qu'elle 
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élait une putain qu'il ne fallait pas la revoir. Après tout, les femmes 
commeelleavaientdu bon .Quand onne possédait riend’autre pour se con- 
soler des Douglas, elles redonnaient du goût à la vie, Seulement il valait 
mieux ne pas se marier avec elles afin de ne pas souffrir de leur légèreté. 

Tu crois done que Ferrer en souffre ? » avait demandé le capitaine 
adjoint. « Il n’en a pas l'air, répondit Rousseau mi-figue, mi-raisin. Et 
c'est très bien comme ça. » 

Rousseau s'accommodait de tout. Il savait composer avec lui-même et 
avec les autres, sauf sur le plan du travail. Là s'arrêtait sa complaisance. 
On pouvait tout obtenir de lui, sauf quand il s'agissait des Douglas, 
auxquels on aurait cru qu'il avait lancé un défi, comme à des bêtes 
féroces. Les soirs où l'on s'ennuyait, on pouvait le décider d'aller traîner 
dans la ville, même quand il était déjà au lit, et il se rhabillait en 
sifflotant ; mais, dès qu'on touchait aux Douglas, on se heurtait aux 
frontières de son domaine. Il s'y tenait sur la défensive, À chaque départ 
d'un équipage, il était là. De sa tente, il guettait la mise en route des 
moteurs, puis il sortait pour apprécier le décollage du pilote. Après 
quoi, il suivait le vol à la radio. Si un avion revenait avec une avarie, 
il contrôlait le travail des mécaniciens et, la réparation finie, il essayait 
lui-même l'avion. Cela le détendait. Après un vol, il était toujours de 
bonne humeur et les gens en profitaient pour lui extorquer de menues 
faveurs qu'il regrettait ensuite d’avoir accordées. 

Quelle place madame Ferrer tenait-elle dans sa vie ? Il avait donc 
dîné une fois de plus avec elle et son mari, le soir où Dumard avait 
fait le guet dans la rue. Était-ce à cela seulement que le docteur Lelong 
faisait allusion ? Sürement pas. A présent, Dumard était certain que 
Rousseau avait dû poursuivre sa proie avec la même furie qui l'ani- 
mait dans toutes ses conquêtes sans la tempérer par aucun des scrupules 
qui torturaient le capitaine adjoint. C'était ce genre de facilité qu'il aimait 
sur la terre, alors que le ciel le provoquait sans cesse en des combats 
singuliers où il risquait sinon la vie, du moins de s'en tirer avec un 
visage brûlé ou une jambe coupée. Il n'était pas un homme d’imagina- 
tion comme Dumard, mais de sang, et peut-être devait-on tout mettre 
sur le compte de... 


* 
+ 


— Alors ? dit tout à coup le capitaine adjoint en se tournant vers 
Rousseau. 

— Tu l'as cru ? demanda Rousseau. Si tu as cru cet imbécile de 
docteur, il est inutile de continuer à chercher ensemble madame Ferrer. 
Retournons au camp et remets-toi seul en chasse, Tu te tais depuis dix 
minutes comme si j'étais coupable. 

— De quoi serais-tu coupable ? reprit Dumard avec lassitude, Tu 
n'aurais pas violé madame Ferrer, il me semble, S'il y a un coupable, 
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qui te dit que je ne le suis pas plus que toi ? Moi aussi, je l'ai désirée. 
J'ai cherché à la rencontrer seul à seule. Si j'avais pu, j'aurais trahi 
Ferrer. 

— Pas toi. 

— Je l'ai menti quand j'ai feint d'ignorer où elle habite. Il y a deux 
mois, j'ai rôdé devant chez elle, comme un voleur, et, un jour, je l'ai 
guettée, tout près d'ici, dans une voiture. 


— Voilà ce qui nous sépare, dit Rousseau en rejetant la fumée de 
sa cigarette, et tu avoueras que j'ai tout fait pour que tu ne le saches 
jamais. J'ai couché avec elle. 

Et son rire sonna de nouveau. 

Bien qu'il y fût préparé, Dumard éprouva une fulgurante douleur. 
La discrétion de Rousseau lui avait paru trop insolite pour ne pas cacher 
un secrét, mais il gardait encore un misérable espoir au fond de lui : 
il se disait que les toquades de Rousseau ne menaient jamais très loin, 
que la présence de Ferrer avait dû contrarier ses intentions et que les 
Douglas avaient dû être un obstacle entre madame Ferrer et lui. C'est 
tout juste si, devant cet aveu impudique, Dumard ne pensait pas que 
Rousseau se vantait. Mais non. Rousseau n'avait sans doute pas pu 
résister à cette tentation. Il avait dû vouloir forcer madame Ferrer 
comme tin Douglas, mais elle était moins difficile. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? 

— Je n’en étais pas très fier, 

Dumard le regarda. C'était vrai, Même là, nu-tête, la-sueur baignant 
son front qu'il n’essuyait pas, il n'avait pas l'air provocant, malgré son 
rire, Et tout à coup, le visage bouleversé de Dumard à son tour le poi- 
gnarda. 

— Ça te fait tant de peine ? 

— Oh! dit le capitaine adjoint, avec un geste découragé, c'est difficile 
à l'expliquer, mais tu ne m'étonnes pas. Je commençais à m'en douter. 

Si madame Ferrer n'avait pas été la femme d'un camarade, tout eût 
été différent. Pour la conquérir, ils auraient peut-être dressé des plans 
de bataille. Ils auraient étudié les heures où elle sortait. Ils l’auraient 
invitée, Au besoin, si elle s'était défendue plus que de raison, ils auraient 
escaladé sa maison, un soir, pour n'être pas vus des voisins, et puis ils 
auraient convenu de céder la place à celui des deux qui aurait eu plu 
de chances auprès d'elle, comme cela leur était déjà arrivé quand il: 
partaient en chasse, par bravade beaucoup plus que pour obéir au batte- 
ment de leur sang. Mais tout le jeu de cette quête amoureuse était fau-sé 
par l'amitié de Ferrer. 
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Pourquoi faisait-on à madame Ferrer cette réputation de putain ? 
Probablement pour la façon dont elle regardait les hommes qui lui 
plaisaient. 

Rousseau était allé chez elle un jour que Ferrer était parti pour la 
Journee, 

Dans ces occasions-là, il se moquait de tout. Il avait laissé la voiture 
sur la place, à la garde d'un chaufleur, et gagné à pied le quartier des 
villas. On l'avait vu sonner chez madame Ferrer, mais les gens pou- 
vaient imaginer ce qu'ils voulaient. Les escadrilles n'étaient pas des- 
tinées à rester longtemps sur place, et, à leur départ, madame Ferrer 
regagnerait son ancienne garnison, Pour la rencontrer, il fallait prendre 
des risques. C'était une course de vitesse avec la guerre qui allait séparer 
les uns des autres, peut-être pour toujours, les hommes et les femmes 
qui s'aimaient. 

Madame Ferrer avait ouvert elle-même et parut contrariée, Croyait- 
elle que c'était un fournisseur, ou craignait-elle que Rousseau ne fût por- 
teur d'une mauvaise nouvelle ? Elle s'était ressaisie et avait disparu un 
moment après avoir fait entrer Rousseau dans une pièce meublée de 
fauteuils en bois blanc et d'un petit divan dont le sommier métallique 
apparaissait sous la courte couverture de laine bariolée. Sur la cheminée, 
était posée dans son cadre une photographie de Ferrer en maillot de 
bain, sur une plage, son visage hilare recouvert d'ombre par un grand 
chapeau mexicain. Il n’y avait pas de rideaux devant les fenêtres ; on 
sentait que les gens qui habitaient là n'étaient que de passage et qu'ils 
s'en iraient en laissant les lieux à d’autres voyageurs. Mais Rousseau 
n'était pas atteint par ce dénuement. Sa vie n'était pas autre chose qu'une 
longue errance, et la guerre avait encore tout compliqué. Rien ne ser 
vait de dresser pour l'avenir des plans que les événements détruisaient 
sans cesse, La seule sagesse voulait qu'on jouisse du présent comme 
il se présentait, en ayant soin de ne rien laisser échapper. Là, Rous- 
seau triomphait. Il ne s'interrogeait pas. À propos de madame Ferrer, 
c'est tout juste s'il avait hésité parce qu'elle était la femme d'un pilote 
de son escadrille, Comment résister à pareille tentation ? Il tira son 
paquet de cigarettes, puis le remit dans sa poche, Mieux valait attendre 
le retour de madame Ferrer, Il entendit son pas rapide et elle entra 
en laissant la porte entrouverte, 

— Je ne vous attendais pas. 

Rousseau se leva et son visage s'illumina quand il l'estima du regard. 
Elle était bien telle qu'il l'avait revue dans son imagination, quand il 
lui prenait la tête dans les mains en approchant sa bouche ; mais il man- 
quait ke charme violent de la première rencontre au restaurant avec cette 


façon qu'elle avait de l'affronter devant son mari et le capitaine adjoint, 
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sans risque, comme derrière des barreaux. Retrouvant les souvenirs de 
cette soirée, il s'était dit qu’en l’attirant contre lui, ils ne pouvaient pas 
ne pas tomber dans les bras l’un de l’autre, en silence, comme dans un 
gouffre qui aspire enfin ceux qui l'ont frôlé trop longtemps. 

— Vous ne dites rien? Vous m'intimidez. 

— J'avais envie de vous voir. Alors je suis passé. 

— Asseyez-vous. 

I était retourné sans un geste au fauteuil recouvert d'une housse 
végélale, tout étonné d’une discrétion qui lui ressemblait si peu, et 
madame Ferrer s'était installée sur le bord du divan. 

— Vous avez pu quitter le capitaine Dumard ? On ne vous aperçoit 
jamais sans lui. On pourrait vous appeler les deux orphelins. 

— N'exagérez pas. Nous sortons quelquefois l’un sans l'autre, la 
preuve. Et aujourd'hui, non, vraiment, ajouta-t-il, avec un accent rauque 
dans la voix, je n'avais pas besoin de lui pour venir chez vous. 

— Que vouliez-vous me dire ? 

Rousseau s'était renversé et observait madame Ferrer les yeux mi-clos. 
Elle avait ramené avec elle un léger parfum d’eau de Cologne et Rous- 
seau eut la brusque envie de poser ses lèvres sur ses tempes, contre 
les cheveux aux reflets roux. Une sorte d'ivresse le gagnait en lames 
profondes qui naissaient de l'imprévu et du danger de l'aventure, et 
madame Ferrer frémit sous son regard. Elle était donc là, à portée de 
sa main, avec sa bouche avivée de rouge et ses belles jambes nue: croi- 
sées, Un chant de vendeur de légumes monta dans la rue. Il faisait 
chaud déjà et le vent de la mer ne s'était pas encore levé. De l’autre 
côté des persiennes tirées, la terre et le ciel semblaient figés dans l'immo- 
bilité et Rousseau se dit que c'était peut-être pour célébrer cet instant 
Puis aussitôt, il se reprit : « Qu'est-ce qui me prend ? se demanda-t-il. 
Le ciel et la terre se moquent bien de nous. » 

— Rien, dit-il, Je voulais simplement vous revoir. 

— Vous êtes fou. 

Il éprouva une déception. Qu'avait-il espéré ? Qu'elle allait <e jeter 
dans ses bras dès qu'il apparaîtrait ? L'autre soir, peut-être, l'eût-elle 
fait, à la fin du repas, dans l'excitation du vin et des propos, et de la 
nuit aussi, qui portait, dans ce pays, une volupté inépuisable. Mais, à 
présent, le charme semblait ne plus opérer chez madame Ferrer. Elle 
paraissait distante et vaguement réprobatrice. Intimidante et pourtant 
offerte. 

— Non, répondit-il, je ne suis pas fou. Je vous aime, simplement. 

— Et vous croyez que ça se fait comme ça? 

— Quoi donc ? 

— Aimer quelqu'un... 

Il sourit, Elle paraissait solidement instruite. Il n'aimait pas 
madame Ferrer, bien sûr, mais comment lui dire, sans l’offlenser, qu'il 
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la désirait seulement ? Devant Dumard, il avait eu pour elle beaucoup 
de paroles outrageantes. Mais pour céder, les femmes les moins ver- 
tueuses veulent croire qu'on les aime et il sentit qu'il devait tenir à 
présent un autre langage qui lui paraissait chaque fois étrange. Il 
mit à « jouer du violoncelle », comme il disait à Dumard en plaisan- 
tant pour lui livrer ses secrets de séduire les femmes avec des banalités, 
D'un coup, la guerre qui menaçait de se rallumer, les Douglas, le métier 
d'errant, la petite ville inconnue et cancanière donnèrent à ses paroles 
la douceur sauvage d’un alcool. Ferrer ne parlait sûrement jamais ainsi 
à sa femme, Il devait la contempler dans une tendresse voisine du déses- 
poir quand l'amour les rapprochait, ou peut-être il riait, et, Rousseau 
l'avait remarqué, elle détestait les yeux minuscules qu'il avait alors et les 
froncements de son nez. 

— Je sais. Je suis un type répugnant, n'est-ce pas ? Votre mari vole 
pendant que je viens chez lui pour tenter de lui prendre sa femme, 
Vous croyez que je ne me le répète pas assez ? Je le fais quand même, 
avec beaucoup de mépris pour moi, mais je ne peux pas m'empêcher 
de penser à vous. 


— Depuis le temps que. vous me connaissez ? 

— Que vient faire le temps ? répliqua-t-il. Si je m'en soucie, c'est 
seulement pour regretter de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt. Jus- 
tement, j'ai du temps à rattraper. Pour le reste, j'essaie de me défendre, 


mais, avec vous, je me sens perdu. Je n’en ai peut-être pas l'air, ajouta-t-il 
en se levant, mais c'est vrai. Excusez-moi. 


Elle l'avait retenu. Elle lui offrit de l’anisette. Rousseau retrouva son 
aisance et sortit enfin son paquet de cigarettes. Par moments, il la fixait 
droit dans les yeux, comme si elle lui appartenait déjà et qu'il eût déjà 
reposé sur elle. Elle soutenait son regard sans ciller. Elle aussi avait 
envie de lui. Son cœur battait vite et elle eut l'impression que cela devait 
se voir. Elle recouvrit sa gorge puis ses épaules de ses mains, dans un 
geste instinctif, et, presque en même temps, releva la tête. Rousseau 
était si grand ainsi, il paraissait si sûr de lui et si attaché à la terre, 
qu'elle se demanda comment il pouvait s'aventurer si aisément dans le 
ciel à la recherche de la mort. Son mari était comme cela, lié aux choses 
les plus humbles au point d'être perdu quand une seule lui manquait, 
et prêt à toutes les risquer dès qu'un fil électrique grillé abattait les 
Douglas comme une ferraille inutile, D'où venait ce désir insensé de 
posséder ce qui ne se conciliait pas ? On pouvait se contenter de la terre, 
et la terre suffisait quand on savait l'utiliser, Elle donnait assez de joie 
pour s'en faire éclater le cœur, 

Un instant, madame Ferrer ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, la 
bouche de Rousseau était déjà contre la sienne avec son odeur de tabac 
et d’anis, et sa fureur. Madame Ferrer ne se défendit pas. 
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— (ue va-t-on faire ? demanda Dumard, 

Rousseau souffla bruyamment. I fallait réfléchir, puisque madame Fer- 
rer n'était pas chez le docteur Lelong, autant, du moins, qu'on pouvait 
en juger. 

— Îl m'a paru sincère, dit Dumard. 

Le capitaine adjoint croyait toujours ce qu'on lui disait et ce qu'il 
voyait, Le docteur Lelong n'avait pas le visage d’un homme heureux 
et la sécheresse de ses propos ne devait être qu'une attitude. Il était 
sûrement meilleur qu'il ne le montrait, Mais n’avait-on pas commis une 
erreur en allant chez lui ? 

— Où voulais-tu qu'on aille ? 

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Qu'il soit l'amant de madame Fer- 
rer, en es-tu sûr ? 

— Autant qu'on peut l'être. 


*# 
++ 


Madame Ferrer avait parlé du docteur Lelong à Rousseau le jour même 
où ils étaient devenus amants, et Rousseau en avait été agacé. « Vous 
ne savez donc pas que c'est un coureur de filles 2. » — « Et puis 
après ? répliqua-t-elle,. Et vous ?.. » Du coup, la jalousie de Rous- 
seau flamba et il fit le geste de saisir madame Ferrer à la gorge. « Si 
je voyais le docteur Lelong, vous m'étrangleriez ? avait-elle dit pour le 
défier, Vous êtes bien tous les mêmes. Dès qu'on vous laisse entendre 
que vous n'êtes pas les seuls au monde qu'on puisse admirer, votre 
petite vanité s'offense comme si vous étiez aussi les seuls capables 
d'aimer... » Puis elle l’apaisa én lui fermant lés yeux. « Va, mainte- 
nant », lui dit-elle en le tutoyant. 

Rousseau n'avait pas très bien compris, puis il crut sur le moment 
à un mot sans importance. Il s'ébroua en quittant la villa. Il tâchait 
d'emprunter une allure nonchalante, mais il respirait largement et il 
devait se surveiller pour ne pas laisser éclater sa nouvelle victoire. Les 
femmes l'apaisaient un instant. Quand il sortait de leurs bras, il se sen- 
tait plein de mansuétude, Ses mains gardaient la douceur des seins qu'il 
avait caressés et son corps sortait de l'amour comme de la mer, un jour 
d'été, avec une voluptueuse torpeur. 

Dans la voiture, il repensa à ce que madame Ferrer disait du doc- 
teur Lelong. Comment l'avait-elle rencontré ? Ce qu'on répétait du chi- 
rurgien le brüla soudain. Le docteur Lelong était homme à avoir essayé 
de conquérir madame Ferrer et cela lui était facile puisqu'on pouvait 
le voir chez lui sans provoquer de scandale, Puis Rousseau secoua avec 
impatience les images qui se pressaient devant ses veux « Nous ver- 
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rons… » Îl n'était pas jaloux, Il prenait les femmes sans sat- 
lacher à elles, indiflérent à leurs anciens amants et à leurs maris 
relermé sur lui-même et sur son cynisme, I ne cherchait jamais à 
savoir qui elles avaient aimé avant lui et s'installait chez elles comme 
un chef de tribu nomade qui contemple un nouveau paysage avant de 
le quitter sans regret, au gré de son humeur ou par nécessité, Ave: 
madame Ferrer, il sentait au fond de lui bouger une inquiétude. Pour 
la première fois, on ne le retenait pas, et il en éprouvait comme un 
dépossession. 

Le lendemain, il avait cherché à mieux connaître le docteur Lelong 
Il interrogea des gens, en feignant une curiosité banale, mais on laissait 
entendre devant lui beaucoup plus de choses qu'on n'en rapportait, 
comme si l'on craignait de le blesser. Depuis un ‘certain temps, on 


chuchotait que le docteur Lelong recevait une jeune femme qu'une 


ancienne maîtresse avait un jour, paraît-il, surprise pendant que le 
médecin lui accordait des soins dont la ville avait beaucoup ri. Les deux 
rivales s'étaient dressées l'une contre l'autre et les doubles portes capi 
tonnées laissèrent percer les éclats de la scène. 

Rousseau sourit d’un air entendu : « Vous voulez parler de madame 
Ferrer ?.. » On n'avait pas osé prononcer ce nom-là parce que c'était 
la femme d’un aviateur et que Rousseau, par esprit de corps, risquait 
d'en prendre de lombrage. Mais il s'agissait d'elle en eflet. Comme, 
depuis l'incident, le docteur Lelong avait condamné sa porte aux deux 
femmes, Rousseau en conclut que c'était peut-être en partie par ven- 
geance que madame Ferrer l'avait défié et s'était donnée à lui, et il en 
éprouva du dépit. Pendant trois jours, 1l repoussa toutes les occasions 
de la révoir., De même, il marqua à l'égard de son mari une froideur 
inhabituelle, comme sil avait pu le tenir pour responsable de l'infidéhité 
de sa femme. Par hasard aussi, ce fut à cette époque que Ferrer demanda 
ingénument à Rousseau de le ramener en voiture à la ville. Rousseau 
avait refusé le verre que Ferrer lui offrit, la première fois, chez lui. Le 
lendemain, madame Ferrer les attendait à la terrasse d’un café de la 
place d'Armes ; Rousseau déclina encore l'invitation et repartit sans 
même saluer madame Ferrer 

Quand il eut conscience de son humeur, Rousseau se moqua beau 
coup de lui-même. Que signifiait cette bouderie ridicule ? Aurait-1l voulu 
que Ferrer fût assez complaisant ou assez stupide pour réserver les 
faveurs de sa femme à ses camarades d'escadrille ? « Je suis vrai 
ment un type ignoble !.. » s'écriat-1l joyeusement, Puisque madame Fer 
rer était devenue sa maîtresse après l'histoire du docteur Lelong, com- 
ment pouvait-il en être atteint ? Ce n'était pas la faute de la jeune femme 
si Rousseau ne s'était pas déclaré plus tôt, voilà tout, et son sot orgueil 
de mâle était sauf. Il retourna à la villa à l'heure de la sieste et madame 
Ferrer le reçut avec une feinte légèreté 
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— Je croyais que vous ne reviendriez plus. 

Il ne répondit pas mais à peine étaient-ils dans le petit salon qu'il la 
prit dans ses bras et lui dévora le visage de baisers. 

— Eh bien! dit-elle dans un souffle, à la fois moqueuse et surprise 
par sa hâte, que se passe-t-il ? 

— ]] faut te le dire? répliqua-t-il en rejetant en arrière sa cheve- 
lure de lionne. Tu ne vois pas que je t'aime ? 

— Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté l'autre soir au café ? 
ré spondit-elle en abandonnant le tutoiement. 

Il hocha la tête. 

— Tu ne comprends pas certaines choses. J'ai du mal à voir ton mari 
à présent, Et toi ? 

Elle se contenta de hausser les sourcils. 

— Tu en as l'habitude ? dit-il férocement. Ça ne te fait plus rien ? 

Madame Ferrer se redressa soudain sous l’insulte. 

— Voulez-vous que je vous mette à la porte ? 

Il lui avait repris les lèvres avec furie. Comme il avait été stupide 
de se priver d'elle une seule fois ! La vie suffirait bien à les séparer. 
Il venait de déclencher soudain contre lui une violence égale à la sienne 
qui le plongeait dans un déchaînement de désir, Tout ce dont il n'avait 
eu que la grossière intuition à leur première rencontre éclatait. 
Madame Ferrer l’étreignait comme un salut qu'on a cru perdu. De son 


côté, il oubliait le lieutenant Ferrer, les qui chauffaient le long 
de la piste d'envol, entre les vignes, et jusqu'aux mensonges échafaudés 
en quittant le camp pour le cas où le capitaine adjoint l'eût croisé. 
Il aimait ce corps qu'il pétrissait contre le sien. Une seconde encore, il 
pensa qu'il devrait inventer un autre prétexte pour s'absenter 
ainsi chaque après-midi, à la même heure, puis il sombra dans le 
plaisir 


JULES ROY 
(A suivre.) 





ÉDOUARD BOURDET 


DIX ANS APRÈS 


par Pauz Moranp 


AMAIS il ne m'a autant parlé que depuis sa mort ; la voie qu'il choi- 
e sissait pour entrer dans les cœurs n'était pas celle des mots ; 
aujourd'hui, présence inflétrissable, c'est une éloquence resserrée 

de fantôme toujours attentif aux vivants qu'il a aimés. 

Nul n'était moins expansif ; immobile, au milieu de tant de gens qui 
pirouettaient et se tortillaient. Il prétendait n'être pour rien dans ce 
qu'on recevait de lui : « Denise l’a réservé cette chambre... Jeanne l'a 
fait couler un bain. Marthe l'a préparé un souper... » Mais il avait été 
vigilant à tout. 

Il fut le premier à faire descendre de plusieurs tons, non seulement le 
dialogue dramatique, mais les hyperboles des coulisses et des loges, ce 
perpétuel orgasme où vivent les gens du théâtre. On sait avec quelle per- 
fection inégalée il lisait ses pièces ; c'est qu'il y mettait cette réserve 
concentrée, ce souci de l'intonation vraie, son dédain du couplet, 

Aux protestations des « me-faire-ça-à-moi », comme aux applaudisse- 
ments hypocrites, Bourdet opposait la falaise de marbre de son beau 
visage. L'éloquence gesticulante, la fausse grandeur montée sur 
cothurnes, la volcanicité de tempéraments mensongers, le gelaient ; 
bientôt le visiteur casse-pieds, réduit à un monologue insoutenable, s'en 
allait écrasé de silence, impuissant à faire plier, comme à tuer, car cet 
administrateur muet avait pour lui la plus grosse des voix, la voix 
publique. 

Ces réactions naturelles contre l'inflation oratoire ou le trop-plein 
sentimental étaient le signe d’une nature bien trempée, d'une conscience 
absolument nette, toute loyauté, fidélité, vérité, Physiquement, cela se 
traduisait chez lui par l'horreur des taches, « As-tu vu la mine sombre 
d'Édouard ce matin? me disait Giraudoux, Il a dû avoir découvert 
quelque éraflure sur son aile avant ou un peu de cambouis sur son 
coussin arrière. » 

Ce grand bourgeois élait pessimiste, avait une inquiétude lucide de 
l'avenir, fréquente dans cette classe à laquelle il appartenait aussi par 
l'ordre intérieur, la probité travailleuse, l'amour de la raison, les réflexes 
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conservateurs. La folie, il ne l'abordait que d’un esprit réfléchi, Ce qui 
s'agite à Paris de plus tête-perdue, de plus ruant-en-vache, de plus 
gaiement démentiel, de plus esclave de la mode, de plus attache au 
char du vainqueur, de plus charmant et de plus dangereux, avait fini 
par amuser ce misanthrope ; mais sans l'influencer, si peu que ce füt. 
Cet être lent, quadrangulaire, qui semblait traîner après soi de la difii- 
culté à vivre, trouvait une joie amère ÿ observer la fausseté des mœur:, 
les procédés piratiques des échotiers, ou l’évolution mondaine de joli: 
mensonges exotiques et parfumés, façonnés comme un chapeau. Il (ra 
versait tout cela en souridnt, ricanant gentiment, sans se laisser prendre 
aux perfidies finement maniées ; sa courtoisie gardait les distances : <a 
sérénité restait intacte, Le beau monde en était surpris, les gens de théâtre 
étonnés, la Comédie-Française n'en est pas encore revenue. 

Giraudoux, qui depuis longtemps flirtait avec l'idée qu'il aurait un 
jour sa place dans les grands emplois de l'État, bien qu'au fond il se 
sût peu capable de s'y astreindre, ne manqua pas de trouver un alihi 
lorsque Jean Zay, prenant au mot sa coquetterie, lui offrit en 1926 
de diriger la Comédie-Française, Mis au pied du mur, Giraudoux refusa 
et, terminant sa volle par une délégation d'amitié, il suggéra Bourdet 

au jeune ministre qui l'agréa avec enthousiasme. 

L'interruption en plein succès d’une carrière dramatique sans rides, 
les fatigues d'un nouveau et tuant métier, des émoluments médiocres, 
une presse guetteuse, des intrigues administratives sans fin, de solides 
animadversions en perspective, la presque certitude de l'échec, 11 y 
avait de quoi faire hésiter, Sans accueillir aucune illusion, Bourdet 
accepla pourtant ; il compta sur la parole de Jean Zay, qui ne lui 
manqua jamais. 

Ce que fit Bourdet d'un illustre conservatoire, plus semblable à la 
Chambre des Lords qu'à des tréteaux, l'oublieux Paris ne l'a pas oublié. 
Avec un magnifique courage — mais le courage lui était habituel — 
Édouard Bourdet innova sur tous les plans, se réservant le choix des 
pièces, réglant de façon napoléonienne la terrible question des chefs 
d'emploi, remplaçant hardiment les titulaires de rôles, fonctionnari-e: 
par un droit coutumier, doublant, en bon navigateur à voile qu'il était, 
le cap des congés, les écueils des comités de fin d'année — cette sainte 
Vehme ! Il put enfin se mettre à un travail de reconstruction. Son pro- 
fond amour du théâtre, son respect des traditions, sa conscience pro- 
fessionnelle en imposèrent aussitôt. 


Bourdet fit appel à Dullin, Baty, Jouvet, Copeau, innovation révolu 
tionnaire et fécondante, Ces grands princes probes et expérimentés, ces 
personnalités prestigieuses, n'allaient pas s'amuser aux cros-en-jamln 
le génie circonspect du premier, l'ardeur candide du second, le coup 
d'œil du troisième en quête d'idées nouvelles, la passion théâtrale 
rasante, tenace et pleine de machiavélisme gidien du quatrième, furent 
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pour Bourdet de superbes présents qu'il se donna. À eux tous, 
setérent, ils défrichèrent, et nous rendirent, ajourée de claïrière 
forêt des chefs-d'œuvre. Un 


Ce règne de quelques années, 


ils épous- 
s, l'épaisse 
édifice en décadence retrouva sa beauté. 
louis-quatorzien par l'éclat, mais non, 
hélas, par la durée, devait marquer profondément la maison de Molière : 
certains liens, des liens certains, entre le Bourgeois ge mtilhomme et le 
Sexe faible, entre les Précieuses et la Fleur des Pois, pra nt pres- 
que de dire : la maison de Bourdet. Tout changea, le rythme du jeu 
comique, l'attention du publie, le ton de la critique, jusqu'au rouge à 
lèvres des ouvreuses et aux cravates du contrôle, En que ques semaines, 
les Parisiens, à l'écoute, avaient senti le vent du succès. Quelques mois 
plus tard, les provinciaux les plus attardés, les étrangers les plus incu- 
rieux, savaient que la partie était gagnée. 
Une autre partie restait en suspens : notre partie de boules à Tamaris, 


dans cette villa Blanche que Bourdet avait achetée vers 1923. Sur un 


éperon rocheux et sec comme un os rongé, face à Saint-Mandrier et au 
cap Brun, ce noble bastidon, ce « petit séjour » dans les pins, nous servit, 
pendant plus de quinze ans, de cabinet de travail, de terrain de jeux, 
de refuge et de boulodrome, Bourdet jouait avec une précision réflé- 

siraudoux avec mille taquineries, une malice qui se traduisait de 
biais par des « eflets » aussi surprenants que contestables, moi avec une 


chie, ( 


maladresse fougueuse ; parfois aussi jouaient les dames, mais elles 
n'étaient pas à la hauteur ! Avant le déjeuner et, à nouveau, après la 
sieste, nous poussions le cochonnet. Claude Bourdet, le fils 


unique 
d'Édouard, nous regardait de loin ; il refusait de mêler ses douze ans à 
notre trentame ; 1 


H s'était retiré dans üne tente de scout désapprobatrice, 
près du garage, où 1l entrait en rampant et jouait farouchement seul 
au Mohican. Le soir tombait ; le ciel, étonnante palette, virait du rose au 
cédrat ; Toulon, entre ses pins tordus, étincelait de tous ses boutons 
d'uniforme ; Giraudoux rêvait d'acheter des boules cloutées de cuivre, 
à ses initiales, comme les plus fameux joueurs de la Seyne ; les bruits 
perforateurs des chantiers navals de démolition cessaient, ainsi que les 
gémissements des chalumeaux oxhydriques perçant les tôles mangées de 
sel marin. Quelques curieux, vite chassés, se risquaient en haut du rai- 
dillon, officiers de marine, dames du tennis de Toulon, voisins de villas ; 
des jeunes, correctement vêtus, débarquaïent d'un six-mètres ; des snobs 
attifés en clochards, desceridaient d'un yacht. Is ne tardaient pas à 
repartir déçus, car il n'était jamais question, dans nos conversations, de 
métier ; notre ton ne devait rien à Montparnasse, ni notre allure, à Saint- 
Tropez. Cocteau, Aurie, Chalupt, et un peu plus tard, Achard ou Colette, 
et plus tard encore, Christian Bérard, trouvèrent à Tamaris, contre le 
succès, un asile peu repéré des interviewers et des photographes. Lacre- 
telle ou Chadourne venaient y terminer 


un roman sous les rafales de 
novembre. J'y écrivis Lewis et Irène. 
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Pour Bourdet, le travail était une cérémonie à laquelle il se prépa- 
rait par des marches solitaires, des allées et venues de bénédictin, des 
séances en loge d'élève des Beaux-Arts, des autoséquestrations de con- 
claves, Quand la scène à faire ne marchait pas, il descendait de sa tou- 
relle, prenait un énorme bilboquet pour se décrisper ; nous lui enviions 
son adresse à ce jeu qu'il pratiquait avec une redoutable impassibilité, 
nous savions que tette imperturbabilité cachait des colères intérieures 
terribles ; quelques mots, prononcés d'une voix blanche, nous avertis- 
saient. Érik Labonne murmurait : Poker face. Giraudoux ou moi 
nous risquions une plaisanterie directe, Pourquoi cette figure d'Ecce 
homo ? uard posait sur nous son œil d’un bleu de faïence sassa- 
nide, retapait les ondes de sa lourde et belle chevelure soulevée par le 
mistral, puis finissait par rire de son tourment et par chasser les diables 
de la fiction rétive. Il enviait à Giraudoux ses livres qui se faisaient tout 
seuls, la marche si aisée des répliques sur la page sans ratures. Il s'apai- 
sait ; il s'étendait avec un profond soupir dans un fauteuil en toile verte 
pour grandes traversées, aux bras si longs qu'on pouvait y loger ses 
jambes et poser dans les trous un tumbler à whisky. Nouveau soupir ; 
puis Édouard retournait à son cabinet de travail et à son resserrement. 

Ce qui nous retenait à Tamaris, c'était Édouard et c'était Denise Bour- 
det, ravissante fée de l'amitié ; on ne dira jamais assez ce que fut Denise, 
belle et loyale Denise, pour nous et pour Édouard qu'elle arma, soigna, 
aida puissamment, protégea, car ce stoïque, à la sensibilité cachée, souf- 
frait et c'est Denise qui écartait les dards et pansait les blessures. 

Massivement bâti avec une chevelure de Viking blondie par le soleil 
et la mer, Édouard nous accueillait et son regard vert s'adoucissait en se 
posant sur nous avec confiance, Mêlé à nos jeux, il défendait la regle et 
l'honnêteté. (« Le « Professeur » n'accepte pas de relancer avec un bre- 
lan ».) L'envie nous passait vite de discuter contre lui : ce gentleman 
de bon lieu avait une qualité très rare que, faute d'un meilleur terme, 
on appelle une présence. Je me souviens d’une conférence qu'il fit aux 
Ambassadeurs ; il parla d'une voix sourde, sans flexions, sans un geste, 
et cependant le public, fasciné, lui accordait une attention extrême : bien- 
tôt récompensée d'ailleurs, car la conférence s'élevait, devenait passion- 
nante, s’éclairait des plus irrésistibles anecdotes ; Bourdet avait le don 
de l’anecdote vécue, parfaite, impérissable, Je n'en ai oublié aucune, 
depuis celle du sociétaire descendant à pas mesurés l'escalier de la 
« Maison » et s'’accordant de marche en marche, à haute voix, des satis- 
fecit de plus en plus délirants, sous l'œil narquois de l'administrateur 
invisible, jusqu'à celle de la célèbre artiste demandant une permission 
pour aller déclamer à une incinération, en présence de la veuve, des 

composés par le défunt à la gloire de sa première épouse. Mais 
il fallait les entendre conter par Bourdet : quel admirable acteur il eût 
fait ! 





La CRT A 


LA LE or Tr MR ANT EE 


ÉDOUARD BOURDET 


Cette autorité le servait particulièrement au’ Français, lorsqu'il lui 
fallait éconduire avec une courtoisie glaciale un politicien recomman- 
deur, ou mettre à la retraite une vieille célébrité rediseuse, tremblante 
sous son ton prétentieux. De ces pénibles exéeutions il sortait sans joie, 
souffrant dans son cœur excellent, sans illusions sur les conséquences, 
ni d'ailleurs sur les tristes retours, que lui vaudraient en d’autres cas 
ses nombreux actes de bonté. Il avait le stoïcisme de la génération de 1914, 
celle qui ne parlait jamais de ses victoires ; il traînait sans se plaindrt 
une jambe déchirée par un obus en 1915, écrasée par un rasta de cinéma 
en 1940. Cet homme savait perdre, dans la vie comme au poker. Il savait 
aussi se souvenir ; il avait la mémoire, reconnaissante ou vengeresse, 
de l'éléphant. Très sensible sur la qualité de l'amitié, il donnait la sienne 
rarement ; pour la perdre il fallait beaucoup, quelque belle trahison pour 
le moins ; il la retirait alors, mais c'était à jamais, et on avait toute la 
vie pour regretter d'avoir gâché une aflection sans prix, qui résistait à 
tout, aux loutes-puissantes pressions de l'intérêt, à la passion politique 
et aux autres,,aux lâchetés citadines, aux langues serpentines. Toujours 
du parti de ceux qu'il avait pris en gré, les défendant contre tout l 
monde et non du bout des lèvres mais le cœur plein, écoutant les griefs, 
adoptant leurs querelles, ami agissant et qui n’attendait pas d'être solli- 
cité pour agir. 

Cet homme incomparable, que la fortune ne quitta qu'avec sa vie, 
mourut d'un coup, sans décroît. 

Jamais le destin ne m'accabla autant de ses affreux hasards qu'en 
ces jours, où, profitant avec lâcheté de mon éloignement, il me priva de 
mes meilleurs amis. Je revois la sinistre journée d'hiver où je remontais 
des bords du Léman vers mon nid d'aigle de Maryland pour annoncer 
la nouvelle. Afin d'économiser deux sous, j'étais allé lire, selon ma cou- 
tume, collé à la vitrine, l'exemplaire quotidien de la Dépêche de Mon- 
treux : tout tourna au noir. Je remontai, assommé, à travers les chà- 
taigniers même de la Nouvelle Héloïse, Un grand pan de ma vie s'écrou 
lait ; finis nos chers dîners du dimanche, nos déjeuners normands à 
Trianel, les causeries du soir à la villa Tamaris, les sages enseignements 
du « Professeur », fini Toulon, finies les générales éclatantes, cette gamme 
montante d'un succès si mérité ; finie cette carrière qui jamais n'esca- 
mota rien, fini ce cœur qui s'ouvrait à ce qui est haut et méprisait les 
caractères indécis, feints, tièdes et mitoyens ; finie la vie de cet honnête 
homme qui, sans doute, ne voulut pas avoir sa place dans l’ère de manège 
et de mensonge qui s'ouvrait ; mais vivant, le souvenir d’un grand drama- 
turge qui marqua profondément son époque, d’un ami d’une noblesse 
extrême, d’un homme exact dans l'honneur. 


PAUL MORAND 
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Le noble bandit 


par Vivant Denon 


En février 1783, Le sud de l'Italie et la Sicile furent ravagés par un terrible 
séisme. IL ne restait de Messine, d'après les premières nouvelles, heureusement 
exagérées, qui parvinrent à Naples, que deux églises et la citadelle. Les pillages 
avment suivi et bien des barons rapaces s'étaient. emparés des propriétés momen 
tanément abandonnées. Un témoin observe : « IL se trouve des gens qui écri- 
vent l'apologie de ce sinistre. » Les victimes de ces exactions vinrent naturelle- 
ment grossir les troupes de bandits qui parcouraient les Pouilles et la Basi- 
licate, et agissaient souvent avec la complicité des paysans. 

Mais à la même époque l'opinion s'intéressait à un personnage venu au 
« banditisme » par de tout autres voies, un homme dont le destin tragique et 
la fin émouvante auraient sans nul doute retenu l'attention d'un Stendhal où 
d'un Mérimée. 

Le récit de ses aventures nous est conté par Vivant Denon, ce diplomate 
que nd la suite Napoléon [" devait emmener en Egypte puis nommer directeur 
des Beaux-Arts (un des pavillons du Louvre porte encore son nom). De 1779 à 
1785, Denon avait été secrétaire d'ambassade à la cour de Naples. Il a écrit alors 
une importante correspondance demeurée jusqu'à ce jour inédite, bien qu'elle 
soit remplie de détails curieux sur la cour des Bour de Naples et sur la 
vie agitée du royaume. 

Parmi d'autres, l'aventure d'Angiolillo del Duca nous parait mériter d'être 
tirée de l'oubli. Ne vit-on pas r ment des tragédies presque semblables 
agiter l'Italie du Sud ? 


RENÉ BOUVIER 


Le 28 juin 1783. 


£ crois, monseigneur, devoir vous parler d'un être né obscur, mais 

que des circonstances et un caractère extraordinaires font sortir 

de sa classe el mettent en scène pour ce moment. C'est un nommé 

Angiolillo del Duca, riche pasteur de Pouille, qui vivait de troupeaux 
qui lui appartenaient et qu'il menait paître lui-même. 

Ses troupeaux étant entrés dans les pâturages de son Seigneur, le 
due Martino, il offrit de payer le dommage ; le duc prétendit l'empri- 
sonnement de cet homme et se mit en devoir d'exécuter cette résolution. 
Angiolillo, au moment d'être pris par des agents du duc, tua le cheval 
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de celui qui était près de l'atteindre, et de ce moment ne rentra plus 
chez lui. 

Sa famille, dont le duc avait juré la perte, le joignit bientôt et forma 
une troupe de sept personnes qui tinrent la campagne. Ce jeune homme, 
d’un caractère fier, courageux, généreux et plus noble qu'on ne doit 
l’attendre d’un être de sa sorte, s’est fait des principes qui, au lieu de 
le faire regarder comme un bandit, ont inspiré de la confiance, de la 
pitié et une espèce d’admiration aux habitants des deux provinces qu'il 
parcourt, la Pouille et la Basilicate, 

Quelques mois après avoir adopté cette vie errante, il vint seul à Sor- 
rente, à dix-huit milles de Naples et où il savait trouver le due Martino. 
Il guetta le moment où il pouvait le rencontrer isolé de secours ; il lui 
offrit à nouveau de le dédommager du dégât de ses troupeaux et de 
payer le cheval qu'il avait été obligé de tuer, et enfin de rentrer dans 
ses devoirs et de redevenir un de ses plus fidèles vassaux. 

Le duc s'étant refusé à tout accommodement, Angiolillo, après lui 
avoir reproché sa dureté, lui dit : « Vous me mettez au désespoir ; vous 
m'obligez de continuer une vie qui mène à la potence ; cependant, plus 
généreux que vous encore, je n'abuserai point de ce moment où je pour- 
rais me venger ; votre cruauté n'a pas fait de moi un assassin, mais 
je vous défie sur vos terres, où je vous préviens que je vous attends et 
que vous me trouverez toujours, » 

Jusqu'ici, monseigneur, il n’y a d’extraordinaire dans cet homme que 
son espèce de chevalerie, mais ce qui vous étonnera davantage c'est que, 
depuis deux ans que le duc Martino a obtenu du Roi la poursuite de 
cet homme et de sa famille, que l’on a envoyé des compagnies de mique- 
lets et des détachements de cavalerie après eux, sa troupe existe encore 
sans qu'on ait pu l'entamer ; c’est que cet Angiolillo soit devenu le réfor- 
mateur des abus, qu'il soit l'amour des pauvres et l'objet de l'estime 
des gens aisés, et que, depuis deux ans qu'il mène une vie aussi extra- 
ordinaire, on n'ait à lui reprocher aucune action contre l'honneur et 
la probité, malgré les besoins extrêmes où il se trouve à chaque instant 
et la facilité avec laquelle des moyens violents les lui procureraient. 

Il demande et n'exige point, et on lui donne parce qu'on l'estime et 
qu'il s'est fait le redresseur des torts du pays. A difiérentes reprises, 
il a livré aux habitants et à la justice des voleurs qui prenaient son nom 
pour exercer des violences. Il déposa dernièrement le Gouverneur d’une 
petite ville, et, après lui avoir reproché sa cupidité et ses rapines, et lui 
avoir prouvé qu'il n'était point fait pour l'emploi qu'il occupait, il lui 
ordonna non seulement de quitter l'exercice de sa-place, mais de n'en 
jamais solliciter d'autres dans son département. 

Cette année, on manquait de blé à Melfi, et on ne manquait que d'ar- 
gent pour l'acheter : Angiolillo fit une quête pour lui, les siens et les 
pauvres, en promettant du blé, I} alla effectivement trouver ceux qui 
l'enfermaient, se fit livrer la provision qui lui était nécessaire au prix 
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courant du marché et fit ouvrir les caveaux qui renfermaient les pro- 
visions qu'il fit livrer avec ordre, au même prix, aux habitants du 
8. 

p. concevez, monseigneur, de quel danger serait un tel être s'il 
joignait de l'ambition à ce qu'il s’est déjà acquis de facultés. On assure 
qu'il y a un an, il avait écrit au Roi la lettre la plus touchante, où il 
lui avait exposé ses malheurs, son innocence, l'obligation où il avait été 
d'adopter une vie pour laquelle il n’était point fait et l'envie qu'il avait 
de rendre utiles les talents qu'il y avait 18. 

Il terminait par lui demander pardon du passé et la grâce d'entrer 
lui, ainsi que ses compagnons, dans ses régiments de miquelets, s'offrant 
de purger ses provinces des bandits. On ‘assure que le Roi avait fait 
prendre des informations sur sa conduite, mais que pendant ce temps 
Angiolillo ayant été obligé de tuer plusieurs gardes qui étaient à sa pour- 
suite, on n'avait plus pensé qu’à se saisir de sa personne. Il a échappé 
cependant jusqu'à présent à tout ce que l’on a tenté contre lui. Il se 
mêle bien vite du merveilleux à ce qui est déjà extraordinaire ; en :on- 
séquence, on le croit invulnérable, 

Il a refusé d'augmenter sa troupe par des enrôlements, disant qu'il 
veut être utile à son pays et non à charge, et remontrant à ceux qui 
veulent s'attacher à lui que, malgré la bonne intention qui peut les 
guider, ils finiraient sûrement par être pendus. Il est aussi heureux 
qu'étrange qu'avec cette idée funeste, cet homme s’en tienne à ce qu'il 
fait et n'entreprenne pas autre chose. On lui a offert plusieurs fois de 
le faire sauver du royaume, Il a toujours répondu qu'il ne pouvait aban- 
donner sa troupe, que l'on ne pouvait mener aux frontières sans une 
perte presque certaine ; qu’il attendait d’ailleurs le duc Martino, à qui 
il avait donné parole. Si le duc Martino a accepté le défi, je doute fort 
qu'il s'empresse à tenir la sienne ; les talents d’Angiolillo, qu’il exerce 
publiquement chaque jour, sont bien faits pour le retenir. On assure 
que ses six hommes et lui ne manquent presque jamais une corde avec 
la balle, Ce sont là sans doute les moyens politiques qu'il emploie pour 
intimider. 

On dit qu'il avait écrit au précédent « préside » de Lucera qui s'était 
mis à sa poursuite, pour lui reprocher sa cruauté contre un homme 
qui n'avait jamais fait de mal qu’à ses persécuteurs et l'avait nommément 
épargné à plusieurs reprises, lui citant toutes les occasions où il aurait 
pu le tuer, et lui proposant, pour preuve de ce qu'il avançait, de lui 
percer son chapeau d'une balle le premier jour qu'il se mettrait de 
nouveau en campagne. On ajoute que le préside n’a pas jugé à propos 
de mettre l'adresse d'Angiolillo à une telle épreuve et a demandé avec 
beaucoup de précipitation à être remplacé. 

J'ai voulu, monseigneur, vous donner ces détails pour vous donner 
une idée juste de l’état actuel du Gouvernement civil et militaire des 
provinces de ce royaume, plus encore que pour vous faire l'histoire 
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d'un malheureux qui mérite plus de pitié que d’indignation et dont on 
peut prévoir la catastrophe dès que l'on mettra sa tête à prix, à moins 
cependant, qu'averti à temps, cette crainte ne changeât ses principes et 
ne le rendit un être dangereux et important. 


Le 9 août 1783. 


On a mis à prix la tête d'Angiolillo, chef de bande, dont j'ai eu 
l'honneur de vous parler, monseigneur, La Camera Reale l'avait taxée 
à cinq cents ducats, le Roi a porté cette taxe à mille et l'abolition de 
tous les crimes de celui qui le tuera ou le livrera. La connaissance qu'a 
cet homme de son danger ne l’a pas encore rendu plus redoutable, et ne 
l'a pas fait renoncer à l'espoir de traiter de sa grâce. Il y a quelque 
temps encore qu’il arrêta M. de Salis, capitaine suisse et, après lui avoir 
donné à dîner, le chargea de proposer au Roi d'établir la police la plus 
régulière à Naples. Quelques jours auparavant, il avait chargé aussi un 
baron de Pouille, qu’il savait avoir des intelligences dans le palais, de 
solliciter son pardon, s’offrant de purger de bandits, en trois mois, toute 
la Pouille et la Basilicate. 

Cet homme, qui n’a commis encore aucune violence envers les parti- 
culiers, et que ses passions n'ont porté à aucune indécence envers les 
femmes, inspire encore plus d'intérêt que de terreur, et il semble que le 
public redoute d'apprendre sa fin tragique. 


Le 17 avril 1784. 


Angiolillo del Duca, ce brigand dont j ai eu l'honneur de vous parler, 
monseigneur, il y a bien longtemps, après avoir été trahi par un des 
siens et attiré dans un piège, après s'être défendu dans un couvent pen- 
dant cinq heures contre deux cents hommes qui l'y attaquaient, obligé 
d'abandonner son poste où on avait mis le feu, a été pris dans un aque- 
duc où il s'était réfugié accablé de fatigues et de blessures, Cet homme, 
dont la conduite n'a rien eu d’atroce, inspire en général plus de pitié que 
d'horreur. La tolérance qu'il a trouvée dans les habitants des provinces 
qu'il parcourait, a paru mériter l'attention du gouvernement, et l'on dit 
que l'on a conseillé au roi de lui faire imposer la torture la plus rigou- 
reuse pour lui faire avouer, non seulement ses complices, mais les 
moyens de subsistance qui l'ont maintenu si longtemps. 


Le 2 mai 1784. 


La mort d'Angiolillo et ses suites font trop de bruit ici, monseigneur, 
pour que je ne vous en entretienne pas encore une fois. Cet homme vrai- 
ment extraordinaire a inspiré un intérêt sans exemple. Tout le monde 
désirait qu'on pôt le sauver ; il s’est même présenté un avocat célèbre 
pour plaider sa cause et voulait démontrer qu'au lieu d'une punition, 
on lui devait une récompense. 
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On a été obligé de dérober à la vengeance du peuple le traître qui l'a 
vendu, et sa maison a été brûlée avec cinq de ses parents. Angiolillo, qui 
croyait n'avoir commis aucun crime, parce qu’il n'avait jamais ni assas- 
siné mi volé, a été consterné en apprenant qu'il était condamné par un 
ordre du roi, sans que son procès fût instruit, Lorsqu'on l'a menacé de 
la question pour savoir qui étaient ses espions, et les gens qui l'avaient 
soutenu, il a tendu les bras en disant qu'on lui couperait les membres 
avant qu'on tirât une parole de lui ; que si ses-ennemis l'avaient perdu, 
il avait trouvé des amis et qu'il ferait voir jusqu'à la fin qu'il était digne 
d'en avoir, Il a été à la mort sans arrogance et sans frayeur et n'a demandé 
d'autre grâce, sinon que son bras ne fût point lié, dans la crainte qu'une 
douleur trop insupportable ne lui arrachât des eris qu'on pût attribuer 
à la crainte de la mort, 

Le compagnon qui avait été pris avee lui n'a pas moins montré de 
courage. Lorsque le couvent où ils étaient enveloppés par deux cents 
gardes était en proie aux flammes, voyant Angiolillo hors d'état de 
tenir son fusil, 1l lui conseilla de sauter en bas du clocher et qu'il ferait 
son possible pour cacher sa disparition. Alors il se jeta dans le brasier, 
dans l'espérance de faire croire qu’ils avaient été tous deux consumés 
par les flammes. On ne lui en laissa pas le temps, mais lorsqu'on lui 
demanda où était son compagnon, il dit qu'il ne s'était précipité que 
quand il l'avait vu étouflé par le feu. Angiolillo se serait effectivement 
sauvé si un cri de joie des habitants du village, en le voyant tomber sans 
se tuer, n'eût découvert sa fuite. 

Les regrets de sa perte sont déjà justifiés par les suites de sa mort. 
La Basilicate et la Pouille étaient purgées de bandits par cet homme qui 
n'était depuis deux ans ni concussionnaire ni assassin. À peine a-t-il 
été exécuté qu'un capucin est sorti de son couvent, a rassemblé les débris 
de la troupe du mort, en a associé jusqu'au nombre de 34, s'est mis 
à leur tête avec le nom d’Angiolillo Second et a déclaré que, puisqu'on 
traitait de la même manière les persécutés et les brigands, il prenait 
le parti d'être de ces derniers et saurait mettre à profit ce qu'une balle 
ou la potence lui laisserait de vie. 

Il a effectivement commencé par assassiner et a jeté la consternation 
dans la province. Si les gens que ce nouveau chef a rassemblés sont aussi 
adroits que ceux d’Angiolillo, les miquelets ne suffiront pas longtemps 
pour les poursuivre, puisque la troupe du premier, qui n’a jamais été 
composée de plus de douze hommes, en a tué plus de deux cents. La 
cruauté du capucin doit lui ôter les moyens de subsistance que la con- 
fiance qu'avait inspirée Angiolillo lui fournissait. Mais on peut assurer 
que si, malheureusement, celui-ci eût eu autant d'ambition que de valeur 
et de générosité, il aurait pu devenir très embarrassant pour le gouver- 
nement. 


VIVANT DENON 
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LE PROBLÈME DE L’INDONÉSIE 


par Timor MEeNDE 


u cours des dix dernières années, trois puissances coloniales ont 
renoncé à leur hégémonie sur de vastes étendues du Sud-Est asia- 
tique. L'abandon par la Grande-Bretagne, les Pays-Bas et la 

France, de territoires s'étendant du col de Khaïiber jusqu'au détroit 

d'Australie, a transformé le régime politique sous lequel vivaient 600 mil- 

lions de personnes, soit un quart de l'humanité environ. 

Ainsi 600 millions d'hommes ont cru devoir remplacer l'autorité qui 
les gouvernait. Dès lors, l'alternative s'est trouvée nettement posée 
ou bien les nouveaux États indépendants deviendraient à la longue capa- 
bles de se donner des gouvernements forts, justes et efficaces, ou bien 
le désordre, les dissensions et le mécontentement favoriseraient la péné- 
tration de nouvelles puissances, hostiles à l'Occident, 

Le passage éventuel d'un quart de l'humanité sous la domination de 
puissances foncièrement hostiles à la race blanche — qui risque de 
renverser la balance des forces dans le monde — rend le problème du 
Sud-Est de l'Asie particulièrement dramatique. 

La Malaisie est encore une colonie, Le Siam n'a jamais été directe- 
ment sous la domination des Blancs. Dans l'immédiat, l'institution d'un 
gouvernement fort, juste et efficace, est nécessaire dans les huit États — 
l'Inde, le Pakistan, Ceylan, la Birmanie, les trois États associés d'In- 
dochine et l'Indonésie — qui se sont créés au cours des dix dernières 
années à la suite du départ plus ou moins volontaire des puissances 
occidentales, 


7: 
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L'Indonésie est un des pays où s'impose avec le plus d'urgence le 
problème de l'installation d'un pouvoir central efficace. C'est un des 
pays où l'avenir politique paraît le plus incertain. Les raisons de cette 
incertitude tiennent non seulement à l'histoire de la colonisation hollan- 
daise ou au caractère particulier de la lutte des Indonésiens pour leur 
indépendance, mais aux problèmes propres à un pays où règne une 
grande diversité de langues, de races et de conditions géographique. 

. 

Il faut voyager en Indonésie pour se rendre compte de l'immensité 
du pays. Composé de quelque 3 000 îles (dont un tiers environ sont 
inhabitées), l'Indonésie «étend de Singapour et des Philippines, au nord, 
jusqu'aux côtes de l'Australie, au sud. 

Si l’on imagine, pour prendre une comparaison, la pointe extrême de 
Sumatra placée sur l'Irlande, l'extrémité de Java atteindrait l'Albanie. 
Bornéo serait sur la Baltique et la longue chaîne des petites îles s'éten- 
drait jusqu’à Ankara. 

Cet immense archipel sans frontière, de 5 000 kilomètres de long, 
n’est uni que par sa haine de l'occupation étrangère ? et par le vague sen- 
timent d’une destinée commune, 

En fait, aujourd'hui encore, la plupart des bateaux qui assurent la liaï- 
son entre les îles de l'archipel appartiennent à des compagnies hollan- 
daises qui ont leur siège aux Pays-Bas (par exemple la compagnie K.P.M) 
et leurs équipages sont hollandais, De même, les avions en service régu- 
lier appartiennent à une compagnie mixte (Garuda) dont le personnel 
dirigeant est entièrement fourni par la compagnie K.L.M. (l'Indonésie 
n'apportant que le travail manuel et le sol). Le pays est desservi par son 
immensité, par l'ignorance des masses et par la tendance, commune aux 
îles de la D ériphérie, à rejeter l'hégémonie de Java qui est la principale 
bénéficiaire du statut d'indépendance. 

Les quinze dernières années ont vu les difficultés grandir. Après 
l'eflondrement de Singapour — ligne Maginot des Indes néerlandaises 
— vinrent trois années d'occupation japonaise, Comme dans d'autres 
pays du Sud-Est asiatique oceupés par le Japon, cette période s'accom- 
pagna, au début, d’un grand espoir d'indépendance nourri par les pro- 
messes des occupants mais, en fait, une exploitation abusive du pays 
ne tarda pas à montrer que les méthodes des Japonais étaient beau- 
coup plus brutales que celles des colonisateurs de race blanche. 
La défaite du Japon fut suivie de trois années et demie de guerillas one- 
reuses et meurtrières contre les Hollandais, incapables, semblait-1l, de 
comprendre le changement de climat psychologique qu'avait créé une 


1. Cetté haine est-elle générale ? L'incident des Moluques ne donnerail-il pas 
selques raisons d'en douter ? Voir aussi en ce sens les mémoires de Westerling 
Machette) (NDLR). 
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propagande antioccidentale poursuivie systématiquement pendant des 
années, Soumis aux fluctuations de la politique intérieure, le Gou- 
vernement des Pays-Bas oscilla à l'égard de l'Indonésie entre une atti 
tude conciliante et compréhensive et une attitude d’intransigeance déli- 
bérée. De là des eflorts répétés pour reconquérir les îles, interrompus 
par des tentatives sans lendemain pour négocier. En fin de compte, devant 
l'hostilité des anticolonialistes de l'administration américaine, les Pays- 
Bas durent céder, En décembre 1949, les nationalistes indonésiens obtin- 
rent l'indépendance pour laquelle certains d'entre eux avaient lutté. Mais, 
à l'issue de ce long conflit, les éléments modérés durent, en Indonésie, 
céder la place aux nationalistes extrémistes et à leurs leaders. Si les Pays- 
Bas eurent l’occasion de trouver devant eux, aux Indes orientales, une 
réplique du pandit Nehru aux Indes, l'attitude des généraux hollandais 
dont les « ultimatums » avaient éloigné du pouvoir M. Sjahrir, réfor- 
mateur de l'Indonésie et leader travailliste pro-occidental, l’écarta défini- 
tivement. 


Lorsque, à la fin de 1949, la République indonésienne fut reconnue, 
la violence des passions avait largement pris le pas sur les conseils de 
la raison. Les jeunes Indonésiens — formés à l’école de la guerilla plus 
qu'à l’école tout court — étaient beaucoup plus entraînés à la destruc- 
tion et au sabotage qu'à l'édification raisonnée d'un nouvel État. Peu de 
fonctionnaires compétents, pas de personnel technique, bref, pratique- 


ment pas de cadres administratifs. A la différence de ce qui se passa 
aux Indes, le lien avec le passé était rompu et aucune institution établie 
ne pouvait exercer sur le déchaînement des passions populaires une 
influence modératrice. 

Il est toujours hasardeux de porter un jugement sur les résultats 
d'une expérience coloniale, Certains observateurs soutiennent que les 
Hollandais étaient des colonisateurs modèles, D'autres assurent que 
l'effondrement de leur système porte témoignage de ses faiblesses, Un 
jugement impartial conclurait sans doute que l'administration des Pays- 
Bas en Indonésie a donné des résultats remarquables dans certains 
domaines et commis, dans d’autres, d’incontestables erreurs. 

Contrairement à la politique appliquée aux Indes, une loi de 1875 
avait très heureusement interdit l'aliénation des terres arables au profit 
d'étrangers : ainsi, le cultivateur indonésien pouvait — théoriquement 
— demeurer propriétaire de sa terre, mais, en raison de l'insuffisance 
du crédit agricole, il s'endettait souvent auprès d'un usurier (presque 
toujours Chinois) et finissait, en dépit de l'interdiction qui lui était faite 
d'aliéner son bien, par devenir pratiquement le fermier de sa propre 
terre. Quoi qu'il en soit, mises à part les plantations appartenant aux 
Européens, les Indonésiens demeurèrent en grande majorité de petits 
propriétaires et, en 1932, 83 p. 100 de la terre arable étaient encore 
exploités par eux. L'administration hollandaise sut donc empêcher la 
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formation des grands domaines féodaux qui, aujourd'hui encore, sont 
la plaie de la péninsule indienne. 

Cette nombreuse classe paysanne fournissait à la hiérarchie sociale 
une assise solide et au pays un sérieux élément de stabilité. De plus, 
l'habileté de l'administration des Pays-Bas et l'intérêt qu'elle prit au 
progrès agricole — irrigations, proprès techniques, organisation du 
travail — avaient non seulement permis une vaste expansion de la 
population mais lui avait également assuré des ressources alimentaires 
plus abondantes que dans aucun autre pays du Sud-Est asiatique. À ces 
résultats matériels, il faut. opposer la carence des Pays-Bas sur le plan 
des réformes sociales et du développement de l'instruction. 

En 1940, deux ans avant le débarquement japonais en Indonésie, sur 
près de 70 millions d'habitants, 88 223 seulement suivaient les écoles 
primaires de l'État qui donnaient « l'instruction élémentaire occiden- 
tale ». Dans les écoles secondaires, on ne trouvait que 1 786 élèves. En 
1940, le nombre total d'étudiants indonésiens qui avaient accompli le 
cycle de l'instruction secondaire « occidentale » ne dépassait pas 240 
— moins sans doute que dans n'importe quelle ville moyenne d’un pays 
occidental. Il est significatif qu'aux Indes dès 1926, et pour une popu- 
lation cinq fois supérieure à celle de l'Indonésie, le nombre des étu- 
diants indiens était dans les écoles secondaires mille fois plus élevé 
que dans les colonies hollandaises. La même année, le nombre d'étu- 
diants inscrits dans les universités indiennes et dans les écoles techni- 
ques supérieures était en gros le même que celui des élèves suivant les 
écoles secondaires en Indonésie. 

Ce régime de l'instruction publique — déjà très insuffisant — <e 
trouva totalement bouleversé par l'agitation des sept années suivantes. 
En fait, bien des difficultés auxquelles le gouvernement actuel doit faire 
face découlent de cette carence initiale en matière de formation <co- 
laire, Aujourd'hui les projets, même les mieux intentionnés, se heurtent 
à l'ignorance des masses, 

Sur des assises si faibles, il n'est pas facile de fonder une construction 
politique cohérente, inspirée du système parlementaire élaboré en Occi- 
dent et directement importé en Indonésie. Le Parlement élu en Indonésie 
fait les lois suivant le mode occidental. I se livre à d’interminables débats 
et sert de forum aux individus qui cherchent à se rendre populaires en 
vue du jour lointain où les partis politiques se retrouveront devant les 
urnes, En attendant, les masses, sans contact avec le Parlement de Dja- 
karta, perdent chaque jour un peu plus l'espérance de voir leurs reven- 
dications satisfaites. 

Le 17 octobre 1952 eut lieu le premier putsch qui témoigna de l'état 
des esprits. Ce jour-là, empruntant des véhicules militaires, des foules 
énormes assiégèrent les bâtiments publics de Djakarta, exigeant impr- 
rieusement la dissolution du Parlement désigné et son remplacement par 
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un autre Parlement régulièrement élu. La situation devenait inquiétante 
lorsqu'apparut sur les marches du Merdeka Palace le président Sukarno 
qui invita la foule à se disperser et à faire crédit au « Bung » (frère) 
Karno, Subjuguée par l'autorité de sa parole, la foule obéit. 

À tort ou à raison, on attribua dans la suite la responsabilité des 
manifestations au Sultan de Jogjakarta, le ministre de la Défense natio- 
nale, âgé de quarante ans. Il avait reçu des Hollandais une formation 
occidentale et c'était le seul membre de l'aristocratie qui, en raison 
de ses opinions anticolonialistes, avait conservé aux yeux de la masse 
tout le prestige attaché à ses prérogatives féodales, Il comprit que, 
pour remettre de l'ordre dans le pays, il fallait avant tout reconstituer 
l'armée, c'est-à-dire ramener les effectifs, qui étaient de 250 000 hommes 
mal équipés et indisciplinés, à un eflectif plus restreint afin de disposer 
d'un instrument solide au service du Gouvernement. L'armée était alors 
composée d'éléments disparates : anciens officiers formés par les Hollan- 
dais ; débris de la milice formée par les Jäponais ; enfin — et en majeure 
partie — anciens maquisards. C'était assurément en sacrifiant ce der- 
nier élément qu'une armée valable pourrait être reconstituée, Mais 
c'étaient précisément les anciens maquisards, nationalistes et xéno- 
phobes, qui, se considérant comme les gardiens de la « flamme révo- 
lutionnaire », se montraient les plus exigeants. 

On ne tarda pas à s'apereevoir que le Gouvernement cédait à la pres- 
sion de l'opinion. Les officiers originaires du maquis reçurent de l'avan- 
cement et le sultan n'eut d'autre ressource que de se retirer dans son 
palais de Jogjakarta. Un chapitre était tourné. Aujourd'hui l'insécurité 
continue de régner : les journaux font une large place aux exploits des 
bandits et l'espoir d’une action énergique de la part du Gouvernement 
est aussi éloignée que jamais. Le Gouvernement indonésien n'a pas — à 
beaucoup près — le contrôle eflectif de la totalité du territoire. nee 
nant sans cesse la date des élections prévues par une récente loi, il & 
trouve, sur le plan intérieur, dépendre plus que jamais du soutien de 8 
nationalistes extrémistes ou des procommunistes. 


L'Indonésie doit faire face à des problèmes graves et urgents : le 
problème alimentaire et celui de la sécurité intérieure sont probable- 
ment les deux plus pressants. 

Il y a seulement soixante-dix ans, la population de l'Indonésie ne 
dépassait pas 20 millions d'habitants. Depuis, le travail acharné des 
paysans (aidés par les experts hollandais) a transformé l'île, grâce à de 
gigantesques travaux, en une succession de terrasses arrosées, semblables 
à d'immenses marches d'un escalier géant. Ces magnifiques rizières en 
terrasses sont constamment fertilisées par les cendres que les volcans 
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répandent à profusion sur ces paysages enchanteurs : mais cette heureu« 
collaboration de l’homme et de la nature ne suffit pas à nourrir une 
population en croissance continue. Java, notamment, est l'ile la plus 
surpeuplée du monde. D'une superficie égale au quart de la France. elle 
doit nourrir plus de 50 millions d'individus. Au-delà de l'île de Java, 
commence « l'Indonésie vide » : des îles immenses au sol fertile sont à 
peine peuplées. 

Bornéo (qui a la superficie de la France) compte à peine 3 millions 
d'habitants, Sumatra qui en a 10 pourrait aisément en nourrir cinq fois 
plus. 

Si, à la veille de la deuxième guerre mondiale, les colonies hollan- 
daises pouvaient vivre en autarcie, depuis lors, la population a augmenté 
d'au moins 1 million d'hommes par an et depuis 4949 il à fallu impor- 
ter annuellement 500 000 tonnes de riz en provenance de pays aussi 
éloignés que l'Italie et le Brésil. 

L'irrigation d'une simple bande côtière de Bornéo suffirait d'ailleurs 
à combler ce déficit. Mais, pour transférer l'excédent de population de 
Java dans les autres îles, il faudrait des capitaux, de l'initiative et un 
esprit d'organisation dont l'absence se fait cruellement sentir. Alors 
que l'Indonésie pourrait nourrir la moitié de l'Asie, elle a dû, jus- 
qu'à une époque récente, consacrer une fraction importante de ses 
avoirs en devises au règlement de ses importations, Quelques progres 
ont été faits au cours des deux dernières années, progrès insuffisants 
cependant au regard de l'accroissement de la population, qui est de 
l'ordre de 1,5 à 2 p. 100 par an. Aujourd'hui, la population totale 
dépasse 80 millions d'habitants et le léger excédent de produits alimen- 
taires qui constituait la marge de sécurité a diminué : il est même en 
voie de disparaître. 

Il est lamentable de constater que dans cette chaîne d'îles où abondent 
les richesses naturelles, le désordre économique va croissant. Et qui 
pis est, la population est menacée d’être rongée par une maladie plus 
grave encore : la guerre civile. L'inexpérience et la faiblesse du pouvoir 
central, aggravée par le caractère hétérogène, du point de vue géogra- 
phique, des divers territoires qui composent l'Indonésie, ont offert aux 
leaders des tendances séparatistes, des occasions inespérées. Des régions 
entières sont pratiquement passées sous le contrôle de bandes qui n'ont 
en fait aucun programme politique ou social défini, ou d'organisations 
qui, sous des étiquettes variées, religieuses ou militaires, sont en lutte 
ouverte contre le pouvoir central. L'une d’entre elles, le Darul Islam 
organisation importante dont la tendance est visiblement inspirée de 
l'idéologie musulmane, contrôle la plus grande partie de l'ouest de Java 
et étend son influence sur d’autres territoires tenus par des insurgés 
dans la partie sud des Célèbes et nord de Sumatra. 

Dans les régions qui sont aux mains des bandits, ceux-ci jouent des 
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rivalités ethniques et se maintiennent avec l'appui de patriotes dont le 
nationalisme, sorti de ses voies traditionnelles, s'oriente dangereusement 
vers une sorte de nihilisme. 

En tout cas et quelles que soient les causes politiques de cette situa- 
tion troublée, les conséquences sur le plan économique sont désastreuses. 

A Java, à Sumatra, aux Célèbes, à Bornéo, des millions d'individus 
vivent sous la terreur des « insurgés », leur activité est entravée par des 
exactions ou par la crainte de représailles fondées sur un prétendu 
refus de « coopération ». A Sumatra, comme à Java, plusieurs planta- 
tions de thé, de caoutchouc et des palmeraies ont cessé leur exploitation 
en raison de l'insécurité régnante, Makassar, capitale des Célèbes du 
Sud, est pratiquement assiégée par les rebelles qui depuis quatre ans 
contrôlent la campagne environnante, 

D'après des rapports officiels, aussi bien en 1952 qu'en 1953, plu- 
sieurs milliers d'individus ont été massacrés par des bandes rebelles ; 
des milliers d'immeubles ont été brûlés ; les dégâts matériels causés 
à la propriété tant privée que publique ont été évalués à des millions 
de dollars. Les meurtres, les tortures infligées aux individus, les enlè- 
vements qui se chiffrent par milliers ne sont pas dénoncés par crainte 
de représailles et dans certaines régions les communications sont, d'une 
façon permanente, menacées ou déjà interrompues, à cause de l’impuis- 
sance des forces gouvernementales à mater les insurgés. Loin de dimi- 
nuer, l'anarchie s'étend et semble gagner des régions jusqu'ici préser- 
vées. 

Aucun pays ne peut supporter longtemps de tels dommages causés 
à son économie, ni aucun pouvoir central survivre durablement à un tel 
défi porté à son autorité. En raison de l'instabilité chronique des gou- 
vernements qui se sont succédé, rien n'autorise à croire que la situa- 
tion pourra être énergiquement reprise en mains. En fait, des signes de 
plus en plus probants montrent qu'avant d'avoir pu profiter des avan- 
tages du régime parlementaire, l'Indonésie en subit tous les périls et 
souffre déjà de la sclérose qui réduit les partis politiques à l’impuis- 
sance. 

Des élections générales au suffrage universel doivent avoir lieu au 
début de 1955. Les sièges étant, au sein du Parlement actuel, répartis 
en fonction de l'importance supposée des différents partis, chacun d'eux 
est avant tout soucieux de s'abstenir de toute initiative qui pourrait, 
au moment des élections, affaiblir son influence. Ainsi, avant même que 
la période électorale ne soit ouverte, l'intérêt du pays a été souvent 
sacrifié à l’action démagogique de politiciens désireux de conserver leurs 
positions. Cette cristallisation de la situation politique avant la période 
électorale est un phénomène qui n'est pas inconnu dans des pays démo- 
cratiques beaucoup plus évolués, mais dans un pays économiquement 
arriéré et où l’action des pouvoirs publies doit être audacieuse, dure et 
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par là-même souvent impopulaire, un tel .immobilisme est nécessaire- 
ment grave et met en danger l'avenir même des institutions. 


Il faut ajouter que les partis parlementaires sont souvent obligés de 
composer avec les exigences de groupements extérieurs pour ne pas 
compromettre leurs chances devant des électeurs plus sensibles à l'appel 
de ces groupements qu'à l'influence de leurs représentants supposé: 
au Parlement. 

Le Darul Islam, le plus fort et le mieux organisé des mouvements 
insurrectionnels, prétend avoir pour objet l'institution d'un Etat théo- 
cratique, À côté de lui, le Masjumi, qui est sans doute le parti numé- 
rique le plus important étant lui-même d'inspiration musulmane dans 
un pays où 90 p. 100 des individus sont musulmans, est divisé entre 
deux tendances : l’une orthodoxe, l’autre réformiste, Ce parti — récem- 
ment encore membre de la coalition gouvernementale et qui vient de 
passer à l'opposition — se refuse à toute action énergique contre le 
Darul Islam dans la crainte de s'aliéner des voix musulmanes. Les Natio- 
naljstes, qui viennent au second rang des partis les plus importants 
et qui sont actuellement à la tête de la coalition gouvernementale, 
s'abstiennent également et pour les mêmes raisons de toute action éner- 
gique contre les mouvements d'insurgés. En outre ils ne veulent pas 
renoncer complètement au soutien des anciens maquisards (la plupart 
d'entre eux favorisent le parti nationaliste du président Sukarno) dont 
un grand nombre donnent à l'occasion leur appui aux insurgés. Quant 
aux socialistes, ils observent une réserve boudeuse depuis la démission 
du sultan. Bien que, sous la présidence de Sultan Sjahrir, leur parti 
comprenne certains des hommes les plus expérimentés du pays, et de 
loin les plus habiles politiciens de l'Indonésie, il n'est numériquement 
CRE ni au parti Masjumi, ni au parti Nationaliste. Tandis que 
le parti Nationaliste — qui bénéficie du prestige personnel du président 
Sukarno — a épousé chaque jour davantage les passions xénophobes de 
la masse et s'est de plus en plus rapproché des communistes qui domi- 
nent la plupart des syndicats ouvriers, les Masjumi et les Socialistes 
tendent plutôt à s'orienter dans une voie opposée. Le conflit qui a été le 
résultat de ces luttes de tendances a mis fin aux gouvernements de coa- 
lition auxquels ces trois partis avaient jusqu'ici participé. 

Les membres du parti Masjumi et les Socialistes ont été éliminés du 
Gouvernement et, depuis août 1953, le pays est en fait gouverné par le 
parti Nationaliste (P.N.I.) et par de petits groupes politiques qui se sont 
détachés des autres partis dans la erainte d’échouer aux élections, les 
uns et les autres dépendant, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du Parle- 
ment, de mouvements influencés par les communistes. 

Bien que le parti communiste ne compte probablement pas plus de 
40 000 membres, il contrôle indirectement le SOBS.L qui est le syn- 
dicat ouvrier le plus en vue et dont le nombre d'adhérents est évalué à 
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plus de 2 millions. Pouvant, par l'intermédiaire du S.O0.BS.EI, paralyser 
le fonctionnement des services publics, disposant au Parlement d'une 
position qui lui assure un rôle d’arbitre, le parti communiste occupe 
en Indonésie une situation très importante, M. Iwa, ministre de la 
Défense nationale, la figure la plus marquante du Parlement, est consi- 
déré comme un sympathisant communiste et il a constamment favorisé 
l'avancement dans l'armée d'officiers procommunistes malgré les pro- 


testations des officiers de carrière et des partis d'opposition. 

Le Gouvernement annonce l'intention de procéder à des élections. On 
considère en général qu'elles confirmeront la prépondérance du parti 
Masjumi et du parti Nationaliste, Mais on ignore jusqu'à quel point 
l'ascension des communistes et leur infiltration dans les services essen 
iels influenceront le résultat des élections. 

Si même elles étaient faites dans des conditions régulières, est-il con 
cevable que les Dayaks, chasseurs de tête de Bornéo, les tribus Toradjas 
des Célèbes, les Bataks de Sumatra; les astrologues des villages de Bali 
et les millions de paysans, illettrés ou non, de plus de dix-huit ans, aient 
le discernement nécessaire pour porter au pouvoir les hommes capables 
de résoudre les difficiles problèmes que posent l'alimentation, la sécu 
rité et tant d'autres questions de moindre importance ? Seront-ils capa- 
bles: de réaliser la promesse, maintes fois formulée par le président 
Sukarno, que l'Indonésie persistera dans ses efforts pour résoudre ses 
difficultés par des procédés démocratiques ? 

Aucun des objectifs énoncés dans les slogans nationalistes ne peut 
être atteint sans une transformation complète de la structure économi- 
que, essentiellement coloniale, du pays. L'économie indonésienne dépend 
de l'exportation de quelques matières premières qui, à l'exception du 
riz, doivent payer tous les produits consommés à l'intérieur du pays 
Le prix de ces matières premières est fonction des cours du marché 
mondial que les Indonésiens n'ont aucun moyen d'influencer, En 1958, 
le caoutchouc, le pétrole, le thé et l'étain, assuraïent ensemble 
61 p. 100 des revenus — à l'exportation — de l'Indonésie, En 1952, le 
caoutchouc, le pétrole et l'étain entraient à eux seuls pour 75 p. 100 
dans le total des exportations indonésiennes. Ce mouvement de concen 
tration sur un nombre de plus en plus réduit de matières premières dont 
la production est dirigée par des Occidentaux ne fait que s'accentuer 
Or, durant les quatre années qui suivirent la grande dépression écono- 
mique de 1929, les exportations s’effondrérent de 69 p. 100. Plus récem 
ment, la chute des prix sur le marché mondial qui suivit l'armistice 
de Corée a transformé l'excédent budgétaire de 1 195 millions de rou 
pies en un déficit de 4 327 millions, 

Il est évident que sur une base aussi incertaine, le « planning » éco 
nomique, même à brève échéance, sans parler lien entendu de projets 
à long terme, est pratiquement impossible. Il n'est pas moins évident 
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qu'une différenciation plus poussée de la production nationale, un efort 
d'industrialisation et la redistribution de la population excédentaire 
entre les îles sous-peuplées, pourraient entraîner des progrès appré- 
ciables. 

Il reste que ces mesures indispensables exigent des machines, de: 
experts, de l'organisation et de la discipline. Or, l'état intérieur du pay: 
démontre à l'évidence que l'indépendance a entraîné un relâchement 
dans la structure administrative et dans l'organisation de la production 
nationale, D'après les évaluations les plus sérieuses, la production de 
l'Indonésie est encore inférieure, d'au moins 25 p. 100 à ce qu'elle était 
avant la guerre lorsqu'elle devait couvrir les besoins d'une population 
qui avait 15 millions d'habitants en moins. 

En ce qui concerne le capital, il est évident qu'il ne peut être fourni 
ni par des investissements volontaires, ni par l'impôt. Il est, d'autre 
part, peu vraisemblable que les capitaux étrangers s'aventurent en quan- 
tité suffisante dans un pays où les partis au pouvoir ne cessent de dénon- 
cer le caractère parasitaire des entreprises étrangères et où l'insécurité 
intérieure n'est pas de nature à rassurer les capitalistes. 

En tout état de cause, l'évolution intérieure de l'Indonésie est grosse 
de conséquences pour les autres pays. La République indonésienne e:t 
en puissance l’un des pays les plus riches du monde. Elle est déjà parmi 
les premiers producteurs de caoutchouc, étain, huile, sucre et tabac et 
possede d'énormes réserves de presque toutes les variétés de matières 
premières que le bloc sino-soviétique peut espérer voir exploiter à son 
profit. En outre, l'Indonésie occupe une des régions les plus exposées 
du monde contemporain. 

A ses frontières se beurtent les intérêts des principales puissances 

Si l'édifice du jeune État indonésien donnait à l'avenir de nouveaux 
signes de faiblesse, si de nouvelles discordes créées par des rivalités ethni- 
ques éclataient sans qu'intervint une forte autorité centrale, de: boule- 
versements d'ordre extérieur et intérieur seraient susceptibles di 
produire qui influenceraient l'avenir de la République. 

La nécessité de mettre fin à l'incertitude intérieure peut pousser l 
pays vers une dictature, Il se peut aussi que la faiblesse du pouvoir 
central entraîne une désagrégation de l'empire et que les iles se donnent 
des gouvernements autonomes qui contestent la suprématie de Java. 
Compte tenu de l'importance stratégique de l'Indonésie, de l'intérèt non 
dissimulé qu'elle éveille chez les grandes puissances, de la possibilité 
qui s'offre d'utiliser des leaders locaux tout prêts à assumer des rôles 
importants, cette éventualité ne peut pas être négligée. 


L'état actuel de l'Indonésie ne peut donner qu'une image assez sombre 
et peut-être exagérément pessimiste de sa situation. L'élément paysan, 
comme dans beaucoup de régions du Sud-Est asiatique, reste sain, 
immuable, Essentiellement conservateur, les paysans pratiquent les 





LE PROBLÈME DE L'INDONÉSIE 91 


mêmes méthodes de culture qu'autrelois, assistent aux mêmes cérémo- 
mes religieuses ; leurs coutumes ne changent pas. Aussi longtemps que 
leurs conditions de vie demeureront possibles, ils ne seront pas disposés 


à suivre les agitateurs. Ce sont peut-être les pelits propriétaires — qui 
représentent actuellement la majorité des habitants — qui assureront 
le salut du pays. Il se peut que les eflorts accomplis en faveur du déve- 
loppement de l'instruction publique portent leurs fruits ; que de nom- 
breux jeunes gens, bien doués, dont les aptitudes sont encore inutilisées, 
prennent peu à peu la place des fonctionnaires actuels, compétents mais 
trop nombreux, que les idéologues s’effacent devant les hommes sou- 
cieux de résultats positifs plutôt que de slogans électoraux, que les capi- 
talistes étrangers tirent de leurs investissements un rendement aussi 
profitable aux Indonésiens qu'à eux-mêmes et que leur intervention favo- 
rise la transformation d’une économie coloniale chancelante en une éco- 
nomie moderne capable de courir sa chance sur le marché mondial. 

C'est à cette tâche constructive que les pays occidentaux pourraient se 
consacrer en Indonésie, Évidemment, dans l’état actuel des choses, la 
tâche est rude. Mais l'Occident dispose de puissants moyens. La plupart 
des hommes politiques influents en Indonésie sont attachés aux concep- 
tions occidentales. Les jeunes se tournent vers ceux qui promettent leur 
concours sur le plan technique et l'indépendance politique. La langue 
anglaise remplace le hollandais avec une rapidité surprenante, facilite 
les rapprochements et la reprise des échanges, un moment interrompus. 
Il serait souhaitable que des visites dans les capitales occidentales suc- 
cèdent aux pèlerinages à Moscou et Pékin. Avant tout, les pays de l'Ouest 
pourraient remédier rapidement aux lacunes du régime d'instruction 
publique institué par les Pays-Bas et préparer un nombre croissant 
d'Indonésiens aux tâches nombreuses et variées qui les attendent dans 
l'ordre technique et administratif, C'est dans cette direction que les 
résultats seraient certainement les plus productifs. 

Il est à remarquer qu'aucun des pays du Sud-Est asiatique qui ont 
récemment accédé à l'indépendance ne dispose, au départ, d'atouts aussi 
favorables que l'Indonésie, Bien que la situation y soit sérieuse, elle 
n'est pas comme l'Inde handicapée par une masse d'habitants écrasés 
par des problèmes monolithiques. Le peuple indonésien est parmi les 
mieux nourris du Sud-Est asiatique, il n'est pas sous la coupe d'une 
aristocratie féodale, En fait, aux yeux des théoriciens, le pays offre un 
cadre idéal pour la démocratie. Ce qui lui manque actuellement c'est 
l'autorité, la discipline, un idéal commun qui puisse effacer les différences 
de région à région et un système politique qui s'adapte à l'héritage socio- 
logique du pays. 

Si l'Occident cherche à influencer l'orientation de l'Indonésie, il lui 
faudra beaucoup de patience, de tact et de clairvoyance, A défaut 
de cette intervention, l'Indonésie restera, au mieux, un pays faible, au 
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destin incertain, Au pire, elle apportera un supplément de 80 million: 


d'individus aux puissances dressées contre le bloe occidental 


Avant 


d'être assez forte pour prendre une sage décision, F'indonésie — comm 
la plus grande partie du Sud-Est asiatique — aura besoin de temps : 
de temps et d’une aide discrète, généreuse et patiente (une aide n'impli- 


quant aucune ingérence maladroite). 
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BOTAFOGO 


por Awrzio De Azeveno 
VWClub bibliophile de France) 


verselle », que dirige avec un goût 
très sûr M. Pierre d'Espezel, Bota- 
fogo, roman brésilien qu'écrivit à la fin 
du siècle dernier Aluizio de Azevedo, ré- 
pond aiment au but que se sont pro- 
posé les auteurs de la collection aire 
connaître des œuvres d'imagination qui 
soient em même temps des témoignages 
importants sur une époque, UN mouve- 
ment, un milieu historiques. 
Cette peinture d'une cité populaire qui, 
ussant rapidement sur un Cuire de 
tio de Janeiro, concentre en un étroit 
esparé un peuple bigarré, où” Portugais 
irrumigrés, Brésiliens, Indiens, métis, mu- 
lâtres, fermentegt dans une chaude sen- 
sualité, est d'uné couleur où d'une puis- 
sance assez rares. C'est Zola annonçant 
Erskine Caldwell, Pot-Bouille et Le petit 
arpent du Bon Dieu. Audaces qui nous 
étonnent, même aujourd'hui où nous ne 
nous étonnons plus de rien, mais surtout 
un art, qui suscite l'admiration, de faire 
vivre chacun des personnages d'une foule 
nombreuse, 
IL est vrai que l'ouvrage a élé traduit 
sur mesure par M. Henri Gunet, et qu'un 
substantiel aperçu de M. Fdmond Pognon 


\ Ezième volume de « La Comédie uni- 
s ) 


sur le roman brésilien, ainsi qu'une péné 
trante introduction de M. And: Rous 
seaux ne laissent plus au lecteur que le 
plaisir de la lecture. 

P. A. 


BARTHOLDI 


par Jacques Berz (Éditions de M 


4 CULPTEUR Un peu oublié, Bartholdi 
S ést pourtant l'auteur de deux œu 
k vres de grand volume : la Libert. 
de New-York: et. le Lion de Belfort. 1. Betz 
s'est attaché à restituer la vie de cet. a 
tiste laborieux dont l'habileté technique 
est indiscutable : mé à Colmar, il fut lié 
avec Edmond About et le romancier par 
de lui amicalement dans sOUVeI 
Commandant: pendant la guerre de 70 
Bartholdi combattit dans l'armée de Pa 
puis partit après la défaite pour l'A 
que, voyage assez Court, 1nais qui 
NE l'idée de son célèbre monument 
. Betz conte les curieuses tribulations des 
comités qui financèrent l'œuvre 
aussi difficile de rassembler les fond 
France pour la statue qu'a New York pour 
le piédestal. Mais on en vint à bout et l'on 
eut une émouvante inauguration, Bar- 
tholdi avait un goût très vif pour les effi 
gies officielles Vauban, Ver: INLÉLOTIX 
Gribeauval, Paul Bert, etc. 
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LA FOLIE 
DE VAN GOGH 


par HeNr: PErRRucHor 


E fait qui domine l'histoire de Vincent Van Gogh est,: sans contredit, 
| l'irruption brutale de la folie dans cette vie. 

On se souvient des faits : ayant appelé auprès de lui, en Arles, 
son ami Gauguin, Vincent, le jour de Noël de l'année 1888, après juste 
quelques semaines de cohabitation, se précipila sur son camarade, un 
rasoir à la main. Mais Gauguin l'avait entendu qui approchait. Il se 
retourna. Vincent aussitôt s'enfuit, rentra à son domicile (la maison 
jaune) et .se coupa l'oreille. 

Désormais, la folie devait être inséparable de sa destinée. Les crises 
succéderaient aux moments de calme relatif, jusqu'à ce coup de revolver 
par lequel Vincent mut fin à son existence, sur la plateau d’'Auvers-sur- 
Oise, dix-neuf mois plus tard, en juillet 1890, 

On s'est naturellement beaucoup occupé de la folie de Van Gogh. De 
nombreux médecins, des psychiatres l'ont analysée. Ils en: ont donné de 
multiples explications, à vrai dire assez souvent contradictoires. En fait, 
il semble extrêmement difficile de définir et de cataloguer la folie de 
Van Gogh. Cette folie ne peut pas être dissociée de l'être exceptionnel 
(dans le sens le plus fort de l'adjectif) que fut Van Gogh. Elle lui est 
aussi personnelle que son gémie, et se place à un niveau où les notions 
courantes perdent le principal de leur signification et de leur réalit: 
Après avoir étudié pendant des années dans leur détail les accidents 
de la vie de Vincent Van Gogh, j'en suis arrivé à cetle conclusion que, 
d'une part, Van Gogh présentait incontestablement un terrain favorable 
à la folie, mais que, d'autre part, ce qui joua dans l'éclosion de cette 
folie un rôle déterminant fut précisément la cohabitation avec Gauguin. 


J'ai raconté ici même’ avec quelle fougue, quelle exaltation Van 


1. Voir la Revue de Paris de février 1954, 
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Gogh, avant de devenir peintre, évangélisa les mineurs du Borinage. 1 
voulait appliquer à la lettre les préceptes de l'Évangile, se dépouillait de 
tout, se privait de nourriture, allait pieds nus sur les routes enneigées, 
avide des sacrifices les plus extrêmes, Cette passion forcenée, Van Gogh 
la mit dans chacun des actes de sa vie. L'homme n’était habité que d'un 
unique besoin : l'Absolu. Nul échec ne devait calmer l'inapaisable 
ardeur qui le consumait, cet amour universel qui l'avait conduit à e 
faire évangéliste et qui se transmua finalement en couleurs éclatantes 
dans tant de chefs-d'œuvre. Car peindre, pour Vincent, ne nous y trom- 
pons pas, était une façon d'aimer, une manière de prier. Ne disait-1l pas 
du jaune, de ce jaune dont il incendia ses toiles arlésiennes, qu'il était 
« la suprême clarté de l'amour » ? 

Dès qu'il eut décidé de se consacrer au dessin et à la peinture. Vin- 
cent s'employa, dans une tension de tout l'être, avec une inimaginable 
ferveur, à se rendre maître de la technique de son art. Bruxelles, La 
Haye, de petits villages brabançons, la sauvage contrée de la Drenthe 
furent les principales étapes de son apprentissage forcené. Après cinq 
années (1880-1885) d’un labeur opiniâtre et violemment mené, Vincent, 
ayant découvert l'importance de la couleur, comprit qu'il devait quitter 
les Pays-Bas. Sa patrie et les peintres qui y œuvraient n'avaient plus 
rien à lui apprendre, Mû par un instinct admirablement sûr, Vincent 
partit pour Anvers, la ville de Rubens. Son grand voyage vers le Sud 
était commencé. « Il y a quelque chose d’extraordinaire, écrivait-il à 
son frère Théo, dans la sensation qu'il faut entrer dans le feu. » 

Anvers ne pouvait être qu'une halte. Vincent ne s’y attarda pas ct 
gagna Paris, où il eut enfin la révélation de ce qu'était la peinture claire 
des impressionnistes. Il y demeura deux ans, expérimentant hâtivement, 
pinceau en main, tous les procédés de la nouvelle peinture et brossant 
jusqu’à trois toiles par jour, Mais Paris, le Paris des peintres impres- 
sionnistes, n'était pas, lui non plus, une fin. Vincent avait trouvé dans 
la couleur le moyen d'exprimer son âme brûlante. Il lui fallait aller vers 
des terres où le soleil donne à la couleur toute sa force et toute sa valeur 
expressive. En février 1888, Vincent arrivait en Arles. 

Dès lors, la vie de Van Gogh allait se précipiter. 

Van Gogh n'avait qu'une hâte : « mesurer son pinceau au soleil », 
comme il disait lui-même. Impatiemment, il attendit la venue du soleil, 
le chaleureux printemps provençal. L'hiver s’achevait : les arbres frui- 
tiers, un peu partout, fleurissaient. Déjà, Vincent dressait son chevalet 
dans les vergers, où le mauvais temps l'empêchait d'œuvrer comme il 
aurait voulu. De jour en jour, cependant, le temps s'éclaircissait. Le 
soleil montait dans le ciel devenu transparent. Puis, brusquement, toute 
la campagne fut en fête. Au milieu des labours lilas, amandiers et 
pêchers, poiriers, pruniers et abricotiers lançaient vers le ciel « glo- 
rieux » leur floraison jaune, rose, blanche, Vincent se mit à besogner 
avec ardeur, grisé par cette symphonie de parfums et de couleurs, à 
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laquelle il se livrait avec exubérance, participant corps et âme à la mon- 
tée de la sève, « Je suis dans une rage de travail », éerivait-il bientôt 
à ‘son frère avec enthousiasme, Il exultait, peignant toile sur toile, 
recommençant indéfiniment le même motif. Sa santé, ébranlée par l'exis- 
tence de privations qu'il avait jusqu'à ce jour menée, était assez chan- 
celante, mais il n'avait vraïment pas le temps de s'attarder à de telles 
considérations, Peindre, peindre les vergers tandis qu'ils étaient en 
fleurs, immobiliser sur sa toile cet instant prestigieux, délicat et savou- 
reux comme une aube ! Le mistral le gênait : il n'en avait cure, atta- 
chait son chevalet à des piquets et travaillait quand même. « C'est trop 
beau ! » s’écriait-il. Lorsqu'il revenait d’une séance, ahuri de vent, les 
yeux fatigués, nerveusement épuisé, il n'était pas loin de tituber d'ivresse 
L'argent que lui envoyait son frère, il l’engloutissait dans cette orgie 
de toiles et de couleurs, Qu'importait ! « La victoire, criait-il à Théo, 
est presque assurée d'avance. » 

Le 20 avril, Vincent avait pratiquement terminé sa série de vergers, 
qu'il se promettait de compléter l'année suivante. Il était harassé. Son 
exaltation des semaines précédentes tomba ; il reprit conscience de sa 
faiblesse physique, Son corps se vengeait des eflorts qu'il lui avait 
demandés. Effrayé par les frais qu'il avait occasionnés à son frère — il 
avait dépensé 600 francs en deux mois (environ 105 000 francs de notre 
monnaie) — il éprouvait de graves remords. Mais pouvait-il s'arrêter de 
travailler ? 

Maintenant, à mesure que s’avançait la saison, le pays provencal 
déroutait Vincent. La nature se transformait, devenait plus âpre. Com- 
ment traduire ces paysages denses, aux lignes quasi abstraites dans leur 
pureté, ces paysages d'une rigueur pour ainsi dire architecturale ? Ce 
n'était pas ce que Vincent avait espéré du soleil, Comment devait-il 
s'y prendre pour concilier sa vocation expressionniste d'artiste baroque, 
pour qui tout était rythme, mouvement, devenir et prétexte à une con- 
fession pathétique, et la leçon suggérée par ce sol de Provence, si clas- 
sique dans sa lumineuse permanence ? Vincent s’'essayait à pénétrer le 
monde ambiant, plaquait sur sa toile quelques accords préliminaires, 
peignait des natures mortes qui étaient comme des exercices de style 
Un petit séjour qu'il fit aux Saintes-Maries-de-la-Mer lui permit de 
saisir « l'effet d'un bleu plus intense du ciel », et de voir jusqu’à quel 
degré pouvait s'élever la combinaison du bleu et du jaune, ces couleurs 
dominantes de la Provence. 

Dès son retour en Arles, Vincent se jeta de nouveau avec rage dans le 
travail. Les blés étaient mûrs. Il lui fallait en profiter comme il avait 
profité des vergers, au printemps. Il travaillait sans discontinuer. Fait 
étrange ! alors même que Vincent, dans son appropriation du classicisme 
provençal, allait contre sa propre nature, si violente, si emportée était 
sa passion que sa rapidité d'exécution s’accroissait encore. Ses études 
de blé, il confessait à Emile Bernard qu'il les avait faites « vite, vite, 





96 LA REVUE DE PARIS 


vite, et pressé comme le moissonneur qui se tait sous le soleil ardent, 
se concentrant pour en abattre ». 

Vincent n'était plus qu'un œil et qu’une maïn en action. Dans la 
plaine dorée de soleil, dans la chaleur de l'air, la brutalité du mistral 
qui faisait trembler son chevalet, il promenait ses pinceaux sur sa toue 
avec une facilité de somnambule, Mais le soir, quand il sortait entin de 
« la fournaise de la conception », qu'il redescendait de ces sommets où 
il avait connu la puissance heureuse d’un démiurge, il sentait le sol se 
dérober sous ses pas. : 

Vincent se voulait, et surtout aux yeux de son frère, optimiste, rassu- 
rant, {1 ne pouvait pourtant se cacher que parfois, souvent, un souci 
atroce le perçait. N’allait-il pas un matin, à force de tension, et phy- 
sique, et mentale, s'écrouler comme une loque ? « Dans ces derniers 
temps, écrivait-il le 29 juillet, j'étais dévenu hagard somme Hugues 
Van der Goes dans le tableau d'Emile Wauters à peu près Et il 
glissait rapidement, négligemment, cet avertissement que lui arrachait 
son inquiétude la plus déchirante et la moins volontiers exprimée Il 
n'y a pas à tortiller qu'un jour où un autre il peut y avoir une crise. » 
La tête en feu, hébété de contention cérébrale, n'ayant de goût à rien. 
et du reste incapable de faire rien, sauf d'écrire à Théo et de lire (car 
il lisait sans désemparer), il allait au Café de la Gare se distraire un 
moment, « s'étourdir en buvant un bon coup ou en fumant très fort 
Il ne se nourrissait guère, mais il prenait beaucoup de café et quelque 
alcool, « Pour atteindre la haute note jaune », pour fouetter son énergi 
exalter son pouvoir de créer, il lui fallait bien se « monter le coup un 
peu ». 

Août flamboya. Les toiles ne cessaient pas de s'accumuler, Tout entier 
à sa passion de peindre, Vincent négligea de plus belle son alimentation, 
ne vivant que de biscuits de mer, d’un peu de lait, de quelques œufs 
Il ne se possédait plus, criait dans ses toiles inondées de jaune l'enthou 
siasme qui, au milieu de la campagne calcinée, le transportait d'une 
fureur sacrée, Son lyrisme montait, fusait en notes aiguës. 

Redoutant la venue de l'hiver, Vincent avait demandé à Gauguin de 
venir le rejoindre en Arles, Ainsi pourraient-ils fonder cet atelier du 
Midi, dont 11 rêvait. Gauguin, après maintes tergiversations, avait fini 
par accepter la proposition, Vincent s'en réjouissait, Il n'en travaillait 
qu'avec plus d'énergie, voulant, écrivait-il à Théo, faire par ses œuvres 
« une certaine impression sur Gauguin ». 

En septembre, Gauguin annonça qu'il arriverait maintenant d'un 
jour à l'autre. Vincent, rageusement, continuait à peindre. Mais les 
yeux lui faisaient mal, son corps l’abandonnait, Après une dernière 
semaine d'intense labeur, il s'avoua « presque assommé par le travail 
Il n'en pouvait plus, se sentait « la caboche vide ». Son organisme sur- 
mené refusait de le servir plus longtemps. Vincent s'était soumis presque 
depuis son arrivée en Arles, depuis huit mois, à une telle tension pour 
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dominer dans son œuvre les éléments contradictoires de sa propre per- 
sonnalité et du pays d'Arles qu'il comprenait que tout allait céder s'il 
ne s’arrêtait pas un instant. « Je ne suis pas malade, assurait-il, mais 
je le deviendrais sans le moindre doute si je ne prenais pas une forte 
nourriture, et si je ne cessais pas de peindre pour quelques jours. Enfin, 
je suis encore une fois réduit au cas de la folie d'Hugues Van der Goes 
dans le tableau d'Emile Wauters. Quand même, 1l faut que je me 
méfie de mes nerfs. » La crise que Vincent redoutait sourdement était- 
elle inévitable ? Sa vie allait-elle donc se briser ? 

Mais fort heureusement, l'ami venait, Gauguin, le sauveur, avec qui 
une vie nouvelle, une existence organisée, forte et chaleureuse, une lutte 
à deux allaient commencer. 

Un matin de la fin d'octobre, Gauguin frappait à la porte de la mai- 
son jaune, 


+ 
+ x 


Vincent, radieux, s'empressa de présenter son domaine à Gauguin. 1] 
l'installa dans la chambre qu'il lui avait réservée et qu'il avait décorée à 
son intention, puis l'emmena à travers Arles, vers les « motifs » chers 
à son cœur, « Gauguin venu, écrivait-l, rasséréné, à son frère, le but 
est provisoirement atteint. » L'avenir s’'éclaircissait. Vincent était heu- 
reux. Les jours précédents, il redoutait de tomber malade, Ce souci 
même s’estompait. « Il faut que je ne néglige pas ma nourriture pendant 


un temps, assurait-il, et voilà tout et absolument tout. » 

Quoique satisfait, Gauguin, pour sa part, était loin de se montrer 
aussi démonstratif, Le désordre de la maison jaune le choquait. Malgré 
l’ardente amitié de Vincent, il y éprouvait, il n'eût su le dire au juste 
pourquoi, un sentiment de malaise, Sur le mur de la chambre de Vin- 
cent, 1} avait considéré en silence l'inscription qu'y avait tracée le peintre 
des tournesols : 

Je suis Saint-Esprit 
Je suis sain d'esprit. 


Et puis Arles ne plaisait qu'à demi à Gauguin. Même devant les toiles 
de Vincent, 1l demeurait réticent. « Ce que pense Gauguin de ma déco- 
ration en général, je ne le sais pas encore, je sais seulement qu'il y a 
déjà quelques études qu'il aime réellement », écrivait Vincent à son 
frère. Pas d'emballement, en tout cas ! 

Il est de fait que Gauguin n'avait guère l'habitude de crier son admi- 
ration. Autant Vincent, toujours mécontent de lui-même, toujours prêt, 
dans son humulité, à s'oublier et à se sacrifier, était enthousiasme et 
passion, autant Gauguin, plein d'assurance, animé d'un orgueil, du 
reste justifié, mais tranchant et assez égocentrique, gardait la tête froide 
devant les chefs-d'œuvre des autres. 

Il eût été difficile, à vrai dire, d'imaginer deux êtres plus dissem- 
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blables que Vincent et Gauguin. Gauguin, dans toute la force de la 
quarantaine, était un solide lutteur, maître de ses nerfs, qui à aucun 
moment ne perdait de vue les considérations pratiques. Il essayait — 
oh ! plus que difficilement ! — de mener carrière, supputait des ventes 
possibles, connaissait le cours des tableaux, s’eflorçait d'intéresser à ses 
œuvres critiques et marchands — toutes choses qui restaient profon- 
dément indifférentes à son cadet de cinq années, pour qui la peinture 
était avant tout confession, inquiète recherche, communion  pléniére 
avec la nature et avec les hommes, approche frémissante du mystere 
de l'univers. Ces élans, ces eflusions eflervescentes, Gauguin les igno- 
rait. C'était un grand artiste, certes, un très grand artiste, mais qui ne 
jugeait pas du monde en mystique — comme Vincent — qui le jugeait 
en esthète aux goûts raffinés et qui aurait bien voulu que le succes 
vint enfin l’arracher à sa misère, L'amour de Vincent transfigurait tout 
ce qu'il voyait, lui faisait admirer Israëls à légal de Rembrandt, Millet 
à l’égal de Delacroix. Gauguin, tout au contraire, avait le jugement sûr, 
et dûment raisonné. Il avait aussi le dédain facile : il mesurait ses 
approbations, s’il dispensait à foison ses conseils. Car il possédait ses 
théories, qu'il exposait avec complaisance et qu'il aimait qu'on suivit. 

Sans plus attendre, Vincent et Gauguin se mirent au travail. Les deux 
artistes s’en allèrent aux Alyscamps, cette allée bordée de tombeaux, 
reste de la grande nécropole arlésienne du moyen âge. Vincent exécuta 
successivement quatre versions de ce motif ; Gauguin le peignit à deux 
reprises. Mais quelle différence dans le comportement des deux peintres ! 
Alors que Vincent, bouleversé par l'émotion et tout à coup saisi du plus 
violent besoin de dire, se précipitait sur sa toile, Gauguin, devant la 
sienne, méditait, caleulait, rêvait et s’enchantait de son rêve. Vincent 
se lançait à corps perdu, à âme perdue, au sein de la réalité. Gauguin 
s'évadait de cette réalité, dont il ne tirait que les quelques éléments 
nécessaires à l'expression symbolisée d’un univers de poésie. 

Gauguin observait les toiles que brossait Vincent. Cela n'était pas 
mauvais, bien sûr, mais. Vincent se cherchait ! Tous ces jaunes sur 
violets, tout ce travail en complémentaires était un travail désordonné ; 
cela ne produisait que de douces harmonies, incomplètes et monotones. 
Le son du clairon y manquait. C'était du moins ce que pensait Gauguin 
(je reprends mot pour mot ce qu'il a écrit dans Avant et après). Lui, 
un homme fait, il allait entreprendre la tâche d'éclairer Vincent. 

Et Vincent écoutait. 

Il était docile, ne manifestait aucun entêtement, se rangeait aux avis 
sentencieusement exprimés par son ami. Gauguin, bien entendu, pon- 
tifiait ; il aimait à pontifier, Il conseillait, dirigeait, professait. En le 
nommant tout aussitôt chef de l'atelier, Vincent ne s'était pas trompé : 
Gauguin ne souhaitait que remplir cette mission. D'ailleurs, Gauguin, pour 
sa part, se félicitait d'avoir trouvé un tel élève ; depuis qu'il avait entre- 
pris de l’éclairer, « son » Van Gogh faisait des « progrès étonnants ». 
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C'était « un terrain riche et fécond ». Et ses tournesols — Gauguin avait 
fini par les aimer « extraordinairement » — « ça. c'était. la fleur ! » 

Ce que Gauguin enseignait à Vincent, c'étaient, il va sans dire, ses 
propres théories esthétiques. Il venait, cet été, à Pont-Aven, d'élaborer 
avec Émile Bernard la Synthèse, sorte de symbolisme pictural qui met- 
tait l'accent sur la valeur décorative du tableau, encore renforcée par 
les cernes dont étaient « cloisonnées » les surfaces colorées, peintes 
par grands aplats, Subissant cette influence impérieuse, Vincent travail- 
lait. 

Les mauvais jours venaient. Le temps de novembre était instable. 
Gauguin et Vincent restaient à l'atelier, Poursuivant son enseignement, 
le peintre de Pont-Aven engageait Vincent à se détacher de la réalité 
pour travailler d'imagination, se livrer à de belles abstractions déco- 
ratives, Ce souhait était bien étranger à la nature de Vincent, mais Vin- 
cent y répondit volontiers : cela lui permettait de ne pas sortir. Ses 
premiers essais dans cette direction ne furent pas cependant extrême- 
ment concluants. Il « rata », de son propre aveu, une première toile 
exécutée de cette manière. 

Gauguin discourait, énonçait devant Vincent ce qu'il répéta tant de 
fois sous une forme ou sous une autre : « Que tout ce que vous faites 
respire le calme, Évitez toutes attitudes animées. Chacun de vos per- 
sonnages doit être parfaitement statique. » Vincent se corrigeait, ohéis- 
sait, s’appliquait. 

« Je suis bien content de ne pas être seul », écrivait Vincent à son 
frère. Mais il ajoutait, taraudé par une crainte obscure et sachant, au 
fond de lui, combien lui était personnellement nécessaire la présence, 
la réalité matérielle, eflective, des objets, cette protection contre les 
séductions enchantées et dangereuses du rêve : « Je travaille de tête 
les jours mauvais, et cela, si j'étais seul, n'irait pas. » 


Et cela, en vérité, même avec Gauguin, n'allait pas. 


La voie où voulait l’entraîner son ami n'était pas du tout la sienne. 
Ses toiles perdaient de leur intensité, de leur force persuasive. Vincent 
faisait ce pour quoi il n'était pas fait. Son originalité diminuait. Gau- 
guin, de chacune de ses paroles, condamnait les raisons de peindre et de 
vivre de Vincent. 


Gauguin était un admirateur de la ligne droite, cette régulatrice. I] 
enseignait l’ordre, la mesure, la déduction réfléchie et logique, C'était 
un classique qui, à la manière de tous les classiques, voulait oublier ce 
que le monde, humainement, a d'atroce dans sa réalité profonde : ce 
devenir sans fin, cet hallucinant tourbillon de naissances et de destruc- 
tions, ce déroutant, terrifiant écroulement de tout ce qui est. Un artiste 
comme Gauguin, parce que tel était son tempérament, entendait ramener 
le monde, par la sereine image qu'il en donnait, à une mesure exclusi- 
vement humaine, Il cherchait à lui conférer l’immobile et rassurante 
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fermeté d'un équilibre. 11 s'évadait, se réfugiait dans le général et le 
symbolique, la beauté pure détachée de toute contingence. 

Ce n'était point à coup sûr cela que désirait Vincent, ce vers quoi il 
tendait de toutes ses forces vives. 

Ce monde douloureux et foisonnant, dont un classique comme Gau- 
guin présentait une image humainement reconstruite, tout entrainait 
un artiste baroque comme l'était Vincent, et parce que tel était son 
tempérament, à en épouser le vertigineux dynamisme. Loin de vouloir 
oublier la tragique réalité de ce monde, il ne souhaitait que s'y aban- 
donner et, désespérément, s'en griser. À la manière de tous les baro- 

es, Vincent avait moins souci d'ordre que de rythme, d'équilibre que 

intensité, Ce qui l'intéressait au premier chef, ce n'était pas l'abstraite 
généralité des hommes et des choses, c'était, tout à l'opposé, le visage 
propre, le visage particularisé, individualisé de chaque homme et de 
chaque chose, le visage tragiquement éphémère que ces hommes et ces 
choses ont à tel moment — fugace moment ! — de leur fuyant devenir. 

Quand il était arrivé en Provence, Vincent, soudain jeté sur une terre 
classique, n'avait cessé — essayant, eût-on dit, de se persuader qu'en 
Provence il n'était pas un déraciné — d'établir des rapprochements 
entre le pays d'Arles et la Hollande, Pourtant, à mesure que le soleil 
montait sur l'écliptique, il avait bien été obligé de reconnaître la vraie 
nature de cette terre. Il en avait reçu l'influence, qu'il avait finalement 
dominée en la pénétrant de son inquiétude propre. Son art avait 
évolué. 

Mais maintenant Gauguin était là, qui le poussait, et tous les jours 
plus impérativement, vers le classicisme, les imaginations, les abstrac- 
tions, la géométrie, le statisme, le symbole, le décoratif. Naguëère, Vin- 
cent se trouvait seul en face du pays d'Arles. Il pouvait ruser pour 
bénéficier en dépit de tout et sans se perdre des invitations au classi- 
cisme, Avec Gauguin, Vincent ne pouvait plus ruser. Gauguin affirmait 
péremptoirement, dogmatiquement, la leçon que, jusqu'alors, la terre 
provençale murmurait seulement à Vincent. Magistral, Gauguin parlait, 
tranchait, imposait, Vincent accordait encore des concessions. Mais il 
commençait à se raidir. Son instinct l’avertissait qu'il était en train de 
se fourvoyer. I! discutait, réagissait aux impérieux conseils de Gauguin, 
et de plus en plus impatiemment. Sa résistance se durcissait. Le ton 
même de Gauguin lui devint bientôt insupportable, Pour complaire à 
Gauguin, « le petit tigre Bonaparte de l’impressionnisme », lui allait-il 
falloir se renier complètement ? 

Des discussions à présent éclataient à tout propos. Vincent se sentait 
acculé, devinait que son art — cet art auquel il avait tout sacrifié — 
était en jeu. Il contestait, argumentait, opposait à Gauguin ses admi- 
rations que le peintre de Pont-Aven non sans raison du reste, estimait, 
du haut de sa tête, quelque peu hétéroclites. 

Gauguin essayait, comme il le dit, de « débrouiller dans ce cerveau 
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désordonné une raison logique dans ses opinions critiques », mais en 
vain, Les admirations de Vincent le blessaient, d'ailleurs, au point sen- 
sible, « Vincent et moi, constatait-il en décembre dans une lettre à 
Émile Bernard, nous sommes bien peu d'accord en général, surtout en 
peinture. Il admire Daumier, Daubigny, Ziem et le grand Rousseau, 
tous gens que je ne peux pas sentir. Et par contre, il déteste Ingres, 
Raphaël, Degas, tous gens que j'admire ; moi je réponds : « Brigadier, 
vous avez raison », pour avoir la tranquillité, Il aime beaucoup mes 
tableaux, mais quand je les fais, il trouve toujours que j'ai tort de ceci, 
de cela. Il est romantique et moi je suis plutôt porté à un état primitif, 
Au point de vue de la couleur, il voit les hasards de la pâte, comme chez 
Monticelli, et moi je déteste le tripotage de la facture », etc. 

Ah ! cette maison jaune n'était décidément pas un lieu de tout repos, 
devait soupirer Gauguin. Il aurait mieux fait, mille fois mieux, d'aller 
continuer la bataille parisienne. Et ce pays d'Arles, non, vraiment, 
impossible d'en être enthousiaste ! Tout y était « petit, mesquin, le pay- 
sage et les gens ». Sans exagération, « le plus sale endroit du Midi » ! 

Vincent se rebiflait-il devant ces appréciations ? Ce plus sale coin 
du Midi, c'était son royaume, le royaume qu'il avait offert de partager 
à Gauguin. Mais le chef de l'atelier du Midi n’aimait pas le Midi! Il 
projetait d'aller aux pays chauds, Il en parlait avec insouciance, une 
insouciance qui proclamait suffisamment combien, au fond de Jui, il 
restait indiflérent à l'association échafaudée par Vincent. Indifférence 
cruelle pour celui qui, dans cette association, avait mis tout son espoir 
et toute sa générosité ! 

Vincent certifiait à son frère que tout allait on ne peut mieux dans 
le ménage, Mais, au même moment, il exécutait deux tableaux — « assez 
drôles », disait-il : une chaise jaune et un fauteuil rouge et vert. Le 
fauteuil de Gauguin et sa propre chaise. Sur la chaise, une pipe. Sur le 
fauteuil, un bougeoir, Une pipe éteinte, et le bougeoïir des morts. Deux 
absences, 

Deux absences : Vincent pressentait l'écroulement de son rêve, que 
Gauguin saccageait un peu plus de chacun de ses mots sacrilèges, Gau 
guin partirait. Gauguin allait partir, Vincent avait cru qu'avec cet Ate 
lier du Midi, qu'avec la venue de Gauguin, allait se fonder quelque 
chose d’important et de durable, Et puis, rien. Rien! La perspectiv 
du vide, Un flambeau allumé sur un fauteuil déserté, De la vie éteinte 
Un espoir piétiné. Demain, il serait de nouveau seul dans cet hiver 
funèbre. 

Il aurait voulu retenir Gauguin. Son amitié était intacte, aussi cha 
leureuse qu'au premier jour, mais il s’y mêlait désormais un arrière- 
goût d'amertume, une sorte d'impureté qui la corrompait, une rancunm 
sourde, persistante, soigneusement cachée au fond de soi, mais qui à 
tous moments éclatait en violences et en emportements mal contrôlés 
Gauguin qui était fort, robuste, maître de soi, Gauguin qui aurait si 
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bien pu être un protecteur s’il n'avait pas été ce seigneur d'un art 
auquel, lui, Vincent, il s'était plié, se pliait encore, mais qu'il ne pou- 
vait pas et ne voulait pas admettre, Gauguin qui n'aimait pas Arles, 
qui méprisait la petite maison jaune, qui désapprouvait les tendances 
esthétiques de Vincent et se moquait comme d'une figue de l'atelier du 
Midi, Gauguin, l'ami, l’allié fraternel, était devenu l'ennemi. 11 était 
l'ennemi ! De jour en jour, la discussion montait de ton, reprise à tout 
moment, incessante, grondante comme un orage qui roule à l'horizon. 
C'était sa vie même que Vincent défendait, son art, sa justification, sa 
raison d'exister, Acharnement désespéré. Vincent se savait vaincu 
d'avance, Tout allait lui être pris, arraché, il en avait l’atroce certitude 
Pourtant, l'existence commune continuait, mais heurtée, violentée de 
moments d’allégresse bruyante, auxquels succédaient brusquement de 
longs silences. Vincent s’initiait à la cuisine. Un soir, il prépara joyeu- 
sement la soupe. Quel mélange opéra-t-il? « Sans doute comme les 
couleurs sur ses tableaux », opinera plus tard, sarcastique, Gauguin 
Toujours est-il que la soupe fut parfaitement immangeable. Vincent 
riait, trépignant, eriant : « Tarascon ! La casquette au père Daudet ! 
Mais il lui suffisait de songer à Monticelli, ce baroque qu'il adorait et 
dont Gauguin condamnait la facture et l'esprit, pour s'effondrer en 
larmes, Ébranlements souterrains, déflagrations brutales. Et soudain, le 
calme, un silence lourd, pesant, tragique... 

Les deux artistes, un jour de ce décembre froid, allèrent ensemble 
visiter au musée de Montpellier la collection Bruyas. Cette visite épais- 
sit encore la mésentente qui séparait Gauguin et Vincent, attisa l’ani- 
mosité inavouée qui les dressait l’un contre l’autre. Deux mondes se 
heurtaient de pleine proue. Vincent et Gauguin disputèrent devant les 
toiles, ils disputèrent en rentrant, ils disputèrent au café ; ils dispu- 
taient partout, ne s'arrêtant pas de disputer de ce qui les divisait à 
jamais. Ils disputaient de Delacroix, de Rembrandt, mais c'était d'eux- 
mêmes qu'ils disputaient à travers des œuvres étrangères. Ils dispu- 
taient, disputaient jusqu'à en perdre le souffle, « La discussion est d’une 
électricité excessive, remarquait Vincent dans une lettre à son frère ; 
nous en sortons parfois la tête fatiguée comme une batterie électrique 
après la décharge. » 

Gauguin parlait de plus en plus sérieusement de quitter Vincent. Le 
climat d'Arles lui était devenu irrespirable, Les sautes d'humeur de 
Vincent, cet acharnement dans la discussion, ses colères, parfois inex- 
plicables, l'excédaient. Il ne comprenait pas, ou comprenait mal, le 
drame qui se jouait à côté de lui, se bornait à constater qu'après tout, 
entre lui et Vincent!” « l’un tout volcan et l’autre, bouillant aussi, mais 
en dedans », le conflit était inévitable. La sagesse commandait de 
partir. 

A propos de tout, à propos de rien, maintenant, Vincent explosait. 1] 
tempêtait parce qu'il constatait que Gauguin avait un front beaucoup 
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trop petit relativement à sa vaste intelligence, Gauguin haussait les 
épaules. Deux ou trois fois, la nuit, Gauguin se réveilla en sursaut, Vin- 
cent était là, dans sa chambre. Il s'était levé, était venu rôder près du 
lit de son ami. « Qu'avez-vous, Vincent ? » demandait Gauguin, un peu 
inquiet. Sans un mot, Vincent allait se recoucher. 

Gauguin avait entrepris de faire le portrait de Vincent en train de 
peindre ses tournesols. Était-ce un adieu ? Gauguin ne parlait plus que 
de retourner à Paris, ce qui excitait dangereusement Vincent, Le matin 
du 24 décembre, Gauguin montra à Vincent sa toile, maintenant ache- 
vée. Vincent regarda la toile, seruta ce portrait : c'était bien lui, oui, 
« extrêmement fatigué et chargé d'électricité », comme il l'était en ce 
moment — bien lui! — et il laissa tomber cette phrase redoutable 
« C'est bien moi, mais moi devenu fou ! » 

La journée se passa normalement. Le soir, les deux peintres solitaires 
allèrent au café, commandèrent des absinthes. Soudain, Vincent jeta son 
verre à la tête de Gauguin. Gauguin évita le verre, Prenant Vincent 
à bras-le-corps, il sortit du café, ramena son ami à la maison jaune, et 
le coucha. Vincent s'endormit aussitôt, Cette fois, pour Gauguin, c'était 
tout à fait arrêté : il allait quitter Arles au plus tôt. 

Vincent, lorsqu'il se réveilla le lendemain, était parfaitement calme. 
Il ne se rappelait que très vaguement ce qui s'était passé la veille. 
Il avait dû offenser Gauguin. Gauguin lui répondit qu'il lui pardonnait 
volontiers la scène de la veille mais que, ne tenant pas du tout à ce 
qu'une telle scène se renouvelât, il avait décidé de rentrer à Paris. 

Gauguin fit ses préparatifs de départ. Le soir, désirant s'aérer un peu, 
il sortit — seul. Il ne se souciait pas de s'embarrasser de Vincent, Le 
compagnonnage était terminé. Mais, à peine Gauguin avait-il traversé la 
place Lamartine, devant la maison jaune, qu'il entendit derrière lui 
« un petit pas rapide et saccadé » qu'il connaissait bien. Il se retourna, 
et cela au moment même où Vincent se précipitait sur lui, brandissant 
un rasoir, Gauguin dévisagea fixement Vincent. Vincent s'arrêta, baissa 
la tête, puis reprit en courant le chemin de la maison. 

Gauguin refusa de passer une nouvelle nuit dans une compagnie 
aussi dangereuse. Il retint une chambre dans le premier hôtel rencontré 
et se coucha. Tandis que, très agité et se reprochant peut-être de n'avoir 
pas essayé de calmer Vincent, il cherchait en vain le sommeil, un drame 
se déroulait, Rentré chez lui, Vincent, peut-être horrifié dans son délire 
par l'acte qu'il avait failli commettre, avait retourné contre lui-même 
ses intentions meurtrières et s'était coupé l'oreille gauche au bas du 
crâne. 

Vincent perdait du sang en abondance, Ayant peu ou prou réussi à 
arrêter l’hémorragie, il se banda, s’enfonça jusqu'aux yeux son béret 
basque, et s’en alla, dans la rue du Bout-d'Arles, au gros numéro 1, 
offrir à une fille de joie de sa connaissance son oreille bien nettoyée, 
enfermée dans une enveloppe : « Voici en souvenir de moi », lui dit-il. 
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Puis il revint à la maison jaune, se glissa au lit et sombra dans un som- 
meil profond. 4 

C'en éfait fait. Le lendemain matin, la police était à la maison jaune. 
Une voiture emmenait Vincent à l'hôpital, Lorsqu'il y arriva, il mani- 
festa une telle surexcitation qu'on fut contraint de l’enfermer dans un 
cabanon. Vincent Van Gogh était devenu fou. 


Cette première crise fut assez brève. Malheureusement, d'autres 
suivirent, à intervalles plus ou moins grands, durant ces dix-neuf mois 
que Vincent avait encore à vivre. Ces dix-neuf mois furent pour lui une 
lutte constante contre la folie. Perpétuellement sur le qui-vive, passion- 
nément attentif à ce qui se passait en lui, ne se fiant qu'à demi au calme 
trompeur de ses périodes de tranquillité, Vincent organisa son existence 
en fonction de la folie, se hâtant de travailler dès qu'elle relâchait son 
étreinte, lui arrachant, dans un eflort démesuré, l’une après l'autre, se< 
œuvres — peut-être ses plus belles œuvres ! 

Toutes réflexions faites, il semble bien que cette vie, à tant d'égardes 
surhumaine, ne pouvait s'achever normalement. L'excessive sensibilité 
de Vincent, ses privations, l'effrayante tension à laquelle il soumit cons- 
tamment son esprit, préparaient inévitablement quelque issue tragique 
- Je crois que l’on pourrait dire que cette destinée, avec tous les éléments 
qui la façgonnèrent, comportait la fatalité de la folie, Mais je crois aussi, 
que la présence de Gauguin auprès de Vincent hâta singulièrement le 
dénouement. Elle fit, si j'ose dire, « mûrir » le drame. 

Après tout, on devrait s'étonner que Vincent, cet être chaleureux de 
tant d'amour, ait pu songer, même en état de démence, à tuer Gauguin. 
Cela, précisément, ne doit pas nous surprendre. En critiquant l'artiste 
dans Vincent, Gauguin avait atteint l’homme même, L'art de Vincent 
n'était pas séparable de sa vie. S'attaquer à son art, c'était s'attaquer 
à lui-même ; vouloir lui enlever ses raisons de peindre, c'était vouloir 
le détruire, c'était l'assassiner, Le geste meurtrier de Vincent ne fut, 
involontaire et plus encore tragique, qu’une réaction de défense. 

Cela est si vrai qu'aussitôt après le drame, et dès qu'il put reprendre 
ses pinceaux, Vincent abandonna les tentatives classiques, et qu'il se 
livra exclusivement et plus fougueusement qu'il ne l'avait encore jamais 
fait à son expressionnisme baroque. Il renia complètement la leçon de 
Gauguin et, avec elle, par la même occasion, l’enseignement que lui avait 
donné la terre classique de Provence. La Provence, bientôt, il n'eut plus 
qu'une hâte : la quitter pour remonter vers le Nord, vers des campa- 
gnes où pourrait s'exalter sans entrave son lyrisme, où pourrait s'aftir- 
mer fougueusement l'art si personnel qui était le sien et que Gauguin. 
en Arles, avait si malencontreusement et aussi — disons-le — si mala- 
droitement, contrarié. 


HENRI PERRUCHOT 











LES SOUCOUPES VOLANTES 


par Pierre Rousseat 


VEZ-VOUS lu Baruch ? » allait demandant le bon La Fontaine. 
« « Croyez-vous aux soucoupes volantes ? » interrogeait, ces 
2 N Tr : , 
temps derniers, tout un chacun sitôt qu'il changeait d'inter- 
locuteur. Car la mode était (au fait elle est encore) aux soucoupes 
volantes — une mode sur laquelle, qualifié ou non, n'importe qui se 
croit pérmis d'avoir une opinion. 


Comme pour les croyances religieuses, la radiesthésie, l'astrologie ou 
le fakirisme, les soucoupes volantes partagent la majorité des Français 
en deux camps : ceux qui y croient avec ardeur et ceux qui restent irré- 
ductiblement incrédules. Dans ces différents cas, la ligne de démarca- 
tion passe par des positions assez voisines : les incrédules sont les esprits 
« forts », « avancés », qui appuient leurs convictions sur la science et 
repoussent toute hypothèse qui contredirait ses postulats ; les fervents, 
au contraire, se révèlent gens enclins au mysticisme, qui en prennent à 
leur aise avec les lois rationnelles et acceptent pour argent comptant les 
anticipations audacieuses de la science-fiction. 

Ce classement peut paraître rudimentaire et grossier. Notons cepen- 
dant que, en matière de soucoupes volantes, la plupart de ceux qui 
seraient en mesure de les étudier avec profit n'en ont jamais vu, et que 
ceux qui les voient sont généralement hors d'état d'en tirer des conclu- 
sions utiles. Ni M. Aimé-Michel, qui a consacré aux soucoupes un livre 
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plein de mesure, encore que riche en naïvetés scienti 1, ni les mem- 
bres du Comité d'étude de la Commission internati d'enquête Oura- 
nos *, ni les savants dits officiels n’ont aperçu de leurs yeux un seul de 
ces objets mystérieux. Les bénéficiaires des apparitions sont, le plus sou- 
vent, de braves gens incultes, qui n'ont jamais entendu parler d'un 
parhélie ni d'un noctiluque, ne sauraient distinguer, dans le ciel, la pla- 
nète Mars de l'étoile Antarès, rouge comme elle et, dans l'ignorance des 
mesures d'angle, évaluent candidement en mètres le diamètre d’une sou- 
coupe dont ils seraient bien en peine de calculer la distance. 


UNE ÉPIDÉMIE QUI S'ÉTEND : LA PSYCHOSE DES SOUCOUPES VOLANTES. 


Avant d'ouvrir le débat, retenons que, jusqu’à l’année dernière, les 
États-Unis détenaient le monopole à peu près exclusif des soucoupes 
volantes. Les États-Unis : pays d'origine de la science-fiction. Le fait 
que ce genre littéraire s'est acclimaté en France ces derniers mois 
n'est peut-être pas étranger à la prolifération des soucoupes dans notre 
firmament. Prolifération qui donne à réfléchir, quelque avis que l'on 
professe sur la question : la situation est presque aussi sérieuse s'il s'agit 
d’une épidémie de psychose hallucinatoire contaminant peu à peu tous 
les pays civilisés que si nous assistons réellement à des raids de recon- 
naissance extra-terrestres préludant à une invasion du globe. Selon les 
tenants de cette dernière thèse, en effet — romanciers d'anticipation, 
autodidactes parascientifiques et fantaisistes anticonformistes en géné- 
ral — la Terre serait surveillée, depuis des siècles, par les habitants 
d'une autre planète, lesquels verraient avec étonnement les hommes 
s'entre-déchirer périodiquement. Depuis 1945 cet étonnement serait 
devenu de l'inquiétude : les êtres humains ne risquent-ils pas, dans leur 
folie belliqueuse, de faire sauter la Terre et, par là, de détraquer l'équi- 
libre du système solaire et de nuire aux autres mondes ? Ainsi s'expli- 
queraient les expéditions qu'entreprennent au-dessus de nous Martiens 
ou Vénusiens, en attendant d'intervenir si notre comportement se révèle 
décidément trop dangereux. 

A cette argumentation, les adversaires — tous les hommes de science 
(du moins dans leurs fonctions officielles) — opposent une fin de non- 
recevoir catégorique. « Aucun spécialiste compétent, aucun astronome, 
par exemple, n'a jamais aperçu de soucoupe volante, déclarent-ils en 
substance. Pourtant, dans plusieurs observatoires, comme celui de Har- 
vard College (États-Unis), fonctionnent des appareils surnommés police- 
men, qui photographient automatiquement tout le ciel visible, vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre et d'un bout de l’année à l’autre. Nous 


1. Aimé Michel, Lueurs sur les Soucoupes volantes (Mame, 1954). 
2 21, rue Etienne-Dolet, Bondy (Seine). 
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ne nions pas les apparitions, mais ce que des personnes qui n'ont aucune 
pratique de l'observation scientifique prennent pour des disques ou des 
cigares volants, ce sont des avions, des engins téléguidés, des ballons- 
sondes, des reflets de phares d'automobile, des éclairs en boule, des bolides 
ou des phénomènes d'optique ou d'électricité atmosphérique, qu'elles 
interprètent conformément aux descriptions de la science-fiction. La seule 
réalité préoccupante, c'est cette épidémie soucoupiste qui s'étend, qui 
ruine le bon sens, pervertit l'intelligence, ridiculise la science et pour- 
rait mener un jour, si nous n'y prenons garde, à une panique auprès 
de laquelle celle qui se déchaîna aux États-Unis en 1938, à la suite de 
la fameuse émission d'Orson Welles sur La Guerre des Mondes, ne serait 
qu'un paisible sourire. » 

Oui, le problème des soucoupes volantes a cessé à plusieurs reprises 
d'apparaître comme un amusant canular. Il est devenu alors une écharde 
dans la santé intellectuelle du pays. Qu'on le résolve par l'adhésion ou 
par la négation, il est une question posée et elle a pris tant d’ampleur 
qu'il semble vain d'espérer y remédier par le silence, Trois députés 
l'ont déjà compris, qui l'ont soumis officiellement au gouvernement sans 
obtenir de réponse. C'est le même procès que nous nous proposons de 
juger dans cette étude, en en examinant les pièces et en mettant en 
œuvre ce bon sens dont Descartes disait — ce dont on ne se douterait 
pas présentement — qu'il est la chose du monde la mieux partagée. 


GENÈSE DE L'AFFAIRE. 


La genèse de l'histoire tient dans les déclarations de l'Américain 
Kenneth Arnold. Le 24 juin 1947, Arnold volait seul à bord de son avion 
personnel quand il distingua, brillant au soleil au-dessus du mont Rai- 
nier, neuf disques fonçant à toute vitesse. Une observation isolée doit, 
par une critique rigoureuse, être regardée comme nulle, Si celle d’Arnold 
échappa au sort commun, c'est que, les jours suivants, un nombre crois- 
sant d'individus assurèrent avoir vu des objets analogues. L'aviateur 
avait baptisé « soucoupes volantes » les disques mystérieux, parce que, 
raconta-t-il, « leur forme est celle d'une poêle à frire » (!) Bien que les 
observateurs suivants eussent détecté « soupière volante », « œuf 
volant », orange, bougie, banane, cigare et tub volants, le terme géné- 
rique soucoupe volante prévalut pour désigner ce genre de phénomène 
— {lying saucer ou disco volante. 

Rapporté par le Los Angeles Time le 26 juin, diffusé par la radio, repris 
par la presse, et notamment par Time le 14 juillet, le récit d'Arnold 
déclencha une marée montante de témoignages et de fables. En moins de 
quinze jours, des soucoupes furent découvertes par quinze personnes à 
Seattle, deux à Portland, une à San Francisco, et d’autres encore dans le 
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Colorado, le Nouveau-Mexique, l'Ohio — bref, trente-huit Etats en tout. 
et l'inflation commençait à gagner le Canada. 

D'abord avec amusement et humour, la presse emboîta complaisam- 
ment le pas : quel superbe et inoffensif serpent de mer le public se char- 
geait lui-même de fournir ! 11 faut croire, cependant, que le sujet débor- 
dait quelque peu le domaine des journalistes et des fabricants de comics 
et qu'il risquait d'ébranler le potentiel moral du pays puisque, le 30 dé- 
cembre suivant, le gouvernement américain créa une commission d'en- 
quête chargée de démêler ce qu'il pouvait contenir de vérité. La population 
ne le prit pourtant tout à fait au sérieux que lorsqu'elle apprit, le 7 jan- 
vier 1948, que l’aviateur militaire Mantell venait de trouver la mort en 
poursuivant une soucoupe. Étayée par des témoignages de marins (Ma. 
Laughlin, White Sands, 6 avril 1948), d’aviateurs (Chiles et Whitted, 
des Eastern Airlines, 23 juillet 1948), d'un astronome (Tombaugh, 
20 août 1948) et d'innombrables observateurs plus ou moins dignes di 
foi, l'existence des objets volants non identifiés, comme les appelait pru- 
demment la Commision d'enquête, parut prendre plus de consistance 
Ce ne fut pas pour longtemps. Ladite Commission fut dissoute le 27 dé- 
cembre 1949, Elle prétendait, dans son rapport final, avoir expliqué de 
façon « naturelle » tous les cas qui lui avaient été soumis. C’est cepen- 
dant au même moment (janvier 1950) que, sous la plume de l'ancien 
officier d'aviation Donald Keyhoe, le magazine True lança la version 
interplanétaire telle qu'elle est résumée plus haut. 


Il est superflu d'ajouter que, depuis ce jour, en dépit des démentis d: 
l'autorité publique, des objurgations des savants et des gorges chaude: 
des chansonniers, les apparitions de soucoupes volantes ont continué et 
parlois se sont multipliées. Sans doute, le gouvernement américain 
n'est-il pas très convaincu que la dissolution de sa Commission ait mis 
effectivement le point final à l'histoire puisque le relais est assuré par 
l'Air Technical Intelligence Center (A.TILC.), qui continue à recevoir et 
à examiner les rapports d'observation et à tenter de les expliquer. 


SOUCOUPES, CIGARES ET BOULES LUMINEUSES. 


En ce début d'année 1955, les soucoupes volantes ont été observées 
dans les cinq parties du monde. Rien qu’en France, pendant les vingt 
premiers jours du mois d'octobre, la presse en a enregistré près de cent 
cinquante apparitions, allant de l'aspect le plus simple (passage éclair 
d'un disque fulgurant) au plus compliqué (atterrissages de Martiens, 
conversations et échanges de baisers). Laissons pour le moment notre 
esprit critique à la porte et bornons-nous à dresser un constat fidele 
de ce que disent avoir vu les témoins. 
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Il est important de remarquer que les comptes rendus de tant d'ob- 
servateurs divers concordent en grande partie. Non seulement les engins 
sont décrits par tous à peu près de la même façon, mais leurs caracté- 
ristiques (accélérations brutales, fonctionnement silencieux) sont aussi 
uniformes, D'après ces témoignages, les phénomènes groupés sous la 
dénomination de « soucoupes volantes » se rangeraient en trois classes : 
les soucoupes proprement dites, les cigares et les boules lumineuses. 


Les soucoupes sont des disques, renflés au centre et de diamètre très 
variable. Mantell, qui en attaqua une, la représentait comme une chose 
gigantesque — disons : de l’ordre d’une centaine de mètres. Ef revan- 
che, 1l semble que la soucoupe standard réponde plutôt à la description 
qu'en fait M. Farnier, membre de la Société des ingénieurs civils de 
France, dans un journal de Seine-et-Marne : « J'ai vu passer au-dessus 
de ma propriété, à Jouy-sur-Morin, un gros disque de huit à dix mètres 
de diamètre, tournant sur place en laissant échapper des lueurs rouge- 
violet, avec un sifflement rappelant un peu l’arrivée d'un avion à réac- 
tion. L'engin était à environ quatre cents mètres de hauteur et plana 
plus de vingt minutes au-dessus de moi. » Ne conservons, de cette nar- 
ration, que ce qu'elle a de subjectif, en nous gardant d’attacher la moin- 
dre valeur aux estimations métriques. 


Les « cigares » sont des cigares, des sortes de torpilles, de fusées, 
d'avions sans aile, qui se déplacent, écrit le capitaine Clérouin, à des 
vitesses de 0,7 à 2 ou 3 mach (de 238 à 680 ou 1 020 mètres-seconde). 
« Ils émettent une lumière étrange, verte ou orangée, ajoute-t-il, et pos- 
sèdent des hublots'. » L'observation la moins discutable de ce genre 
d'appareil paraît être celle de Rome, le 17 septembre 1954. Le cigare 
était réduit à sa moitié et traînait une queue de fumée lumineuse. Il 
volait à environ 1 200 mètres d'altitude. Nous pouvons nous fier à ce 
chiffre car l'objet fut suivi, dit-on, pendant quarante minutes, à la station 
d'observation du commandement militaire de l'aérodrome de Ciampino, 
puis au radar trente kilomètres plus loin. 


Quant aux « boules lumineuses », ce sont de véritables globes d'appa- 
rence immatérielle émettant une lumière diffuse, souvent rougeâtre. 
Évidemment, rien ne serait plus facile que de les confondre avec un 
bolide si ce n'était cette différence fondamentale : un bolide traverse le 
ciel en quelques secondes, selon une trajectoire rectiligne, alors que l'ob- 
jet en question prend son temps, s'arrête, fait demi-tour et se livre à des 
évolutions pareilles à celles des oiseaux. Ainsi se comporta la boule 
rouge suspe ndue dans le ciel d'Orly le 13 juin 1952 et signalée à la fois 
à la tour de contrôle et, en l'air, par le pilote Navarri. 


1. R. Clérouin, « Les soucoupes volantes, mystère, mirage ou mystification ? » 
(Forces aériennes françaises, février 1953). 
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CARACTÈRES COMMUNS DES « OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIÉS ». 


Soucoupes, cigares et boules lumineuses possèdent d'ailleurs en com- 
mun quatre Caractères. Le plus évident est qu'ils se jouent, non seule- 
ment de la pesanteur, mais encore des forces élémentaires de la méca- 
nique, comme la force centrifuge, Maint compte rendu relate qu'une 
soucoupe est passée, presque instantanément, de l’immobilité absolue à 
une vitesse de milliers de kilomètres à l’heure, ou bien qu'elle a effectué, 
sans ralentir le moins du monde, un virage ou un demi-tour, comme si 
elle n'avait ni masse ni inertie. 

Le deuxième caractère, ou le deuxième sujet d’étonnement, est celui-ci : 
alors que les bolides sont échauflés jusqu’au rouge par le frottement de 
l'air, alors que le problème se pose déjà, pour les avions supersoniques, 
d’un refroidissement de la cellule, les soucoupes, fonçant dans l’atmo- 
sphère à 5 000 ou 10 000 kilomètres-heure, ne semblent éprouver aucun 
symptôme d’échauflement. 

Le troisième caractère n'est pas moins frappant : les mêmes engins 
ne font généralement aucun bruit. « Une balle de fusil, disait le regretté 
Ernest Esclangon, produit une onde de choc et donne un son identique 
à celui d'un claquement de fouet » ; le passage d’un avion à réaction 
nous assourdit d'un vrombissement de tonnerre ; une soucoupe volante, 
qui file beaucoup plus vite, le fait dans le silence le plus complet. Notez 
bien qu'il ne s’agit pas du bruit du moteur : on peut fort bien imaginer 
un système propulseur absolument silencieux. Le point stupéfiant est 
que le déplacement de la machine dans l'air s’accomplisse sans créer 
ces ondes de choc, génératrices des vibrations qui impressionnent notre 
tympan. 
Enfin, last but not least, quatrième caractère : soucoupes, cigares et 
boules lumineuses évoluent non comme des mécanismes aveugles, ni 
même comme des robots construits pour faire face à certaines situations 
fixées d'avance, mais comme s'ils étaient dirigés par une pensée intelli- 
gente. Les pilotes des Eastern Airlines dont il a été question page 108, 
aperçurent un cigare qui fonçait sur eux « à une effroyable vitesse » 
sans leur laisser le temps de s'écarter. Ce fut néanmoins le cigare qui, 
à une dizaine de mètres à peine de l'avion, se cabra pour l'éviter et bon- 
dit en chandelle vers le ciel. On pourrait tirer la même conclusion de 
l'épisode rapporté par les journaux le 1°" juillet 1954 : un stratocruiser 
britannique avait été escorté, durant sa traversée de l'Atlantique, par 
toute une escadrille d'engins inconnus. Comme un chasseur américain 
à réaction se préparait à les intercepter, les engins disparurent subite- 
ment. 

Le lecteur sera tenté de dire : tout se passe comme si les soucoupes 
étaient pilotées par des êtres intelligents, mais qu'il réfléchisse bien à 
l'énormité d'une telle déduction. Comment des êtres bâtis comme nous 
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pourraient-ils résister à des accélérations qui dépassent des dizaines ou 
des centaines de fois celle de la pesanteur ? Comment pourraient-ils, en 
outre, ne pas être brûlés vifs dès que leur appareil pénètre dans l'atmo- 
sphère terrestre ? 

Défiant les lois scientifiques les plus solidement établies, celles de la 
thermodynamique, de l’aérodynamique, de la résistance des matériaux... 
et de la résistance des êtres vivants, on comprend que les soucoupes aïent 
soulevé l'incrédulité des savants. Au fond, l'insouciance qu'elles mani- 
festent pour les contingences matérielles ne s'expliquerait que si elles 
étaient immatérielles, par exemple des phénomènes purement lumineux, 
des reflets, des mirages. 

Pour échapper à cette ruine de leur thèse, les soucoupistes, si j'ose 
ainsi les désigner, se livrent à une débauche d'imagination. Parmi les 
raisons qu'ils invoquent, il en est de très pertinentes. Par exemple, à 
Ernest Esclangon, qui objectait l'absence d'onde de choc, M, Marc Thi- 
rouin, directeur de la revue Ouranos, répond qu’ « il n’est pas impos- 
sible de concevoir des formes aérodynamiques ou des dispositifs permet- 
tant de réduire l'onde de choc à une expression infime ». D'autres rai- 
sons, sans être en contradiction avec la science acquise, ne reposent que 
sur des hypothèses plus ou moins vraisemblables. Ainsi, le lieutenant 
aviateur Plantier fait appel, pour expliquer la propulsion des soucoupes, 
à l'énergie génératrice des rayons cosmiques. Malheureusement, bien que 
ceux-ci soient, en eflet, détenteurs d’une énergie énorme, on n’a aucune 
preuve qu'elle dérive d'un potentiel, d'un champ de force, et encore 
moins que ce champ de force puisse servir pour entraîner un moteur. 

Enfin, il est d’autres raisons qui ne sont plus raisonnables du tout et 
ressortissent même à la fantasmagorie pure et simple. Celles-là témoi- 
gnent d'un danger contre lequel les investigateurs sérieux feront bien de 
se garder : la tendance à tomber dans l'ésotérisme, à jeter un pont entre 
leur domaine et les mythes les plus déplorables de l’occultisme, Même 
épris de la plus généreuse objectivité, on ne peut que crier « casse-cou » 
au soucoupiste qui suppose, dans l'univers, des « plans d'existence » 
différents du nôtre, « coexistant aux différents rythmes vibratoires et 
imperceptibles l'un à l’autre ». On se demande ce que ce charabia 
pseudo-scientifique peut bien vouloir dire. Mais les « vibrations », comme 
les « ondes », ont bon dos, si j'ose dire : c'est à des vibrations engendrées 
par la force mentale (?) que Leslie et Adamski attribuent le mouvement 
des soucoupes aussi bien que la mise en place des lourdes pierres de la 
grande Pyramide et la lévitation de sainte Thérèse d’Avila ? 

Comme on se sent rapproché des hommes de science après de telles 
billevesées ! Comme leur rationalisme, leur matérialisme sont rassu- 
rants après ces débordements ésotériques ! Et comme on se sent tenté de 


1. Leslie et Adamski, Les soucoupes volantes ont atterri, (La Colombe, 1954.) 
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de voir dans l'offensive des soucoupes la réapparition d'une de ces 
épidémies de mysticisme (sorcellerie médiévale, convulsionnaires du 
diacre Pâris, spiritisme et ectoplasmes du premier après-guerre) qu'a 
enregistrées l'Histoire ! 

Non moins reposant pour l'esprit est le fait que la quasi-unanimité 
des savants se fait pour nier la matérialité des soucoupes. Le chef de 
l'astronomie française, M. André Danjon, se trouve d'accord avec le chef 
de l'astronomie anglaise, sir Harold Spencer Jones, et leur confrère 
soviétique, le professeur Kourkakine, avec les célèbres astronomes amé- 
ricains Kuiper et Slipher. On répondra que c’est à un argument d'auto- 
rité dont un cerveau raisonnant ne saurait être touché, mais il faut bien 
constater que les partisans des soucoupes brillent d’un fclat incompa- 
rablement moins vif que leurs adversaires, C'est, du moins, ce qui appa- 
rait en premier lieu quand on passe à la critique des témoignages. 


OBSERVATIONS DE BONNE FOI ET ILLUSIONS D'OPTIQUE. 


Pour déblayer préalablement le terrain, nous écarterons d'emblée deux 
hypothèses. La première consiste à supposer que l'affaire qui nous occupe 
n'est qu'un monumental canular, une saucoupe étant, selon l'expression 
de M. Pierre Auger, « la forme aérodynamique du serpent de mer 


Ne disons pas trop de mal du serpent de mer : d'après des travaux 
récents et des auteurs fort sérieux *, son irréalité est loin d'être prouvée. 
En tout cas, il semble peu plausible que, même lancées par un mystifi- 
cateur de génie (rappelons-nous l'affaire Garap !) les soucoupes aient pu 
rallier des gens si nombreux et, souvent, de la meilleure foi du monde. 

Écartons également l'hypothèse suivant laquelle le gouvernement amé- 
ricain, hanté par la crainte d’une irruption d'engins téléguidés soviéti- 
ques, aurait lui-même monté ce bluff psychologique. El aurait pour but, 
en tablant sur le goût de la population pour la science-fiction, de la 
forcer à noter et à rendre compte de tout ce qui peut se passer d'inso- 
lite dans le ciel, Iei encore, on voit mal les hautes personnalités de l'ar- 
mée américaine se faire les complices d'un pareil mensonge. 

D'ailleurs, même en supposant les témoins de très bonne foi, il reste 
quantité de cas où ils peuvent se laisser abuser, Comme il a déjà été dit, 
ceux dont la presse publie d'ordinaire les récits sont des gens qui n'ont 
aucune idée des méthodes de l'observation scientifique, ni aucune con- 
naissance des phénomènes atmosphériques qui, avec quelque bonne 
volonté, peuvent donner l'illusion d’une soucoupe volante. L'astrophysi- 
cien américain Menzel a consacré tout un livre à ces phénomènes *. Tout 
le monde a vu des mirages — ceux, par exemple, qui, par les chaudes 


1. cr e rofesseur Léon Bertin dans La Nature d'août 1954. 
1. enzel, Flying Saucers. (Harvard, 1953.) 
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journées d'été, vous font voir des flaques d'eau brillant au loin sur la 
route. Eh bien ! dans certaines conditions, à vrai dire très spéciales, le 
mirage peut aussi bien montrer le Soleil, les phares d’une automobile 
ou les lumières d'un avion, et voilà des soucoupes fantômes. Il peut se 
faire encore qu'un phénomène de réfraction dans de petits cristaux de 
glace à haute altitude reconstitue une image du disque solaire : c'est un 
parhélie qui, lui aussi, peut illusionner le profane et lui faire crier au 
prodige. Ajoutons-y ces nuages de la très haute atmosphère (entre 80 et 
90 kilomètres d'altitude) étudiés par Stoermer, qui restent éclairés par 
le Soleil alors que la Terre est déjà plongée dans la nuit et qui font l'effet 
d'un vague rond de lumière. 

Chacun sait que les ballons-sondes aussi sont responsables d'un grand 
nombre d'apparitions. L'exemple le plus typique est celui du 3 novem- 
bre 1953, le War Office britannique révélant qu'un immense objet métal- 
lique avait été détecté à la lunette et par le radar. Le 20, après mûre 
réflexion, le ministère de l'Air annonça que, tout compte fait, l'engin en 
question n'était qu'un ballon-sonde, dont une partie métallique donnait 
prise aux ondes du radar. 

Mais la plupart des soucoupes, et surtout des cigares, naissent de la 
confusion avec des météores, La traînée lumineuse tracée par un de 
ceux-ci sur le ciel nocturne provient d’un météorite, Celui-ci est un 
minuscule corps céleste, dont la masse varie de la fraction de tête d’épin 
gle au rocher de dizaines de tonnes. De forme ovoïde, irradiant une splen- 
dide lumière verte (due à leur teneur en magnésium), suivis d'un sillage 
diffus, les gros bolides sont aisément pris pour des cigares volants. Ils 
fournissent, en tout cas, un bon exemple de la subjectivité des impres- 
sions humaines : combien d'observateurs prétendent évaluer en mètres 
et en kilomètres les dimensions et la distance d’un tel objet, alors que 
leur estimation ne repose sur rien! La presse américaine a raconté, 
avant la guerre, qu'un pilote avait vu, le 24 mars 1933, un bolide raser 
son appareil ; or, les études ultérieures enseignèrent que le météorite 
n'était jamais descendu au-dessous de 17 milles, Un autre pilote, qui 
croyait avoir échappé de peu à une collision avec un de ces voyageurs 
extra-terrestres, en était passé, en réalité, à plus de 100 milles. Il est 
vrai que, le 4 novembre 1948, l'équipage de l'avion Niamey-Dakar prit 
bien pour des phares d'automobile ou d'avion. la grande Comète Aus 
trale, alors à quelques millions de kilomètres. 

Il semble aussi très facile de confondre la foudre en boule avec un 
disque ou un cigare volant. Parfois, en effet, l'orage se manifeste sous la 
forme d’une boule, dont le diamètre varie généralement de vingt centi- 
mètres à un mètre, qui tourne sur elle-même et explose au bout de quel- 
ques secondes. 

Enfin, les météorologistes eux-mêmes peuvent se faire les auteurs 
involontaires de la mystification. Afin de mesurer la vitesse du vent 
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pendant la nuit, ne leur arrive--il pas de lancer des ballons-sondes éclai- 
rés, et, pour calculer l'altitude des nuages, de projeter sur eux le faisceau 
d'un projecteur ? Dans les deux cas, on voit un cerele lumineux qui peut 
vite être baptisé « soucoupe ». 


Mirages, parhélies, nuages nocturnes lumineux, ballons-sondes, 
météores, foudre en boule, lueur des projecteurs néphoscopiques : nul 
doute que ces phénomènes variés ne soient à l’origine d'un grand nombre 
d'objets volants non identifiés, outre les avions eux-mêmes et parfois les 
oiseaux. Aucun d'eux, toutefois, n'est capable d’en expliquer la totalité 
des caractères. Un éclair en boule cadre admirablement avec une des- 
cription de soucoupe, mais il est très rare et non moins bref. Les gros 
bolides à lumière verte rendent parfaitement compte des boules lumi- 
neuses, mais on n’en à jamais vu stationner, faire demi-tour et évoluer 
dans le ciel, Un mirage peut parfaitement convertir les deux phares d'une 
automobile en deux soucoupes jumelles, mais il faut, pour cela, une 
inversion locale de température, situation météorologique dont le carac- 
tère exceptionnel s'accorde mal avec la profusion actuelle des témoi- 
gnages. Enfin, reconnaissons que ni un parhélie, ni un ballon-sonde ne 
se déplace à la vitesse de milliers de kilomètres à l'heure attribuée aux 
mystérieux objets. 


LE ROMAN DES SOUCOUPES VOLANTES. 


Nous avons supposé, dans le paragraphe précédent, que l'observation 
était faite par un individu de bonne foi, rapportant objectivement ce 
qu’il avait vu. Il peut arriver, naturellement, que, l'émotion et l'imagi- 
nation aidant, la perception pure tourne à l'interprétation délirante. Un 
bolide traverse le ciel, puis disparaît derrière une colline : c'est une sou- 
coupe qui a atterri ! Des enfants et leur mère se précipitent vers le lieu 
d'atterrissage, s'enfoncent dans les broussailles et, soudain, s'enfuient 
en hurlant : une horrible créature, haute de plus de trois mètres el aux 
veux fulgurants, se dirigeait vers eux. Un hibou perché sur un tronc 
difforme : il n'en a pas fallu plus pour donner naissance au « monstre 
de Sutton » (Virginie), le 12 septembre 1952. 


Une cause psycho-pathologique du même genre est, sans nul doute, 
à l'origine de toutes les histoires qui courent sur les alterrissages de 
Martiens. Il n'est pas impossible qu'un esprit ignorant et mal équilibré 
confonde, la nuit, une meule de foin avec une soucoupe à terre. Deux 
jeunes Norvégiennes prirent bien, en août 1954, un honnête pilote d'héli- 
coptère pour un Martien, dont elles donnèrent, du reste, une description 
très conforme à ce que l'on écrit de ces intéressants personnages. 

D'autres fois, il n'est même plus besoin de bolide, de meule de foin 
ou de pilote pour fournir au « témoin » la base concrète de son compte 
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rendu : il tire tout de son propre fonds. Il ne faut probablement pas 
chercher plus loin l'explication de tant de rencontres avec des « Ura- 
niens », qui cajolent nos paysans ou leur offrent des cigarettes. Il serait 
intéressant, par exemple, de connaître l'état mental de M. Truman 
Bethurin qui, dans la revue américaine Saucers (n° 2, 1953), raconte 
qu'il fut invité par un Martien à visiter sa soucoupe et, une fois à l’inté- 
rieur, mis en présence du capitaine, superbe pin-up de quarante-deux 
ans (sic). Elle lui dit son nom, Aura Rhanes, celui de sa planète, Cla- 
rion (?) et lui donna rendez-vous pour le prochain atterrissage. 

Il serait amusant de citer d’autres affabulations non moins pittores- 
ques, comme l'entretien d'Adaraski avec un Vénusien blond et la farce 
des singes rhésus, sans compter les truquages photographiques qui pul- 
lulent, mais le lecteur de la Revue de Paris a certainement mieux à faire 
qu'à entendre, sur un pareil sujet, des contes de fée, Peut-être n'est-il 
pas inutile de répéter que nous cherchons, dans cet article, moins à 
exciter l'hilarité par des récits folâtres qu'à tentêr de préciser la pro- 
portion d'authenticité qu'ils peuvent contenir. 

Imaginons que nous cataloguions toutes les observations de soucoupes 
volantes enregistrées depuis 1947, et que nous éliminions celles qui, 
selon toute vraisemblance, s'expliquent soit par la confusion avec un 
phénomène connu (mirage, ballon-sonde, foudre en boule, etc.), soit par 
autosuggestion, soit par mensonge pur et simple. Si le tri est vraiment 
rigoureux, vous estimez peut-être qu'il ne restera plus grand'chose, Eh 
bien, si. Le service de l'ATIC. chargé de poursuivre l'enquête sur les 
soucoupes, concluait, le 19 juillet 1952, à une proportion de 15 p. 100 
de phénomènes totalement inexpliqués ; le ministère de l'Air britan- 
nique, de son côté, ramenait cette proportion à 5 p. 100 le 20 novem- 
bre 1953. Quelle qu'en soit Le valeur numérique, le pourcentage existe. 
Reste à savoir, évidemment, si les cas ainsi réservés méritent créance. 


TÉMOIGNAGES QUI SUBSISTENT. 


Les pages qui précèdent ont pu donner au lecteur l'impression de lire 
un réquisitoire sévère. On le comprend : les soucoupes volantes étant un 
défi porté à la science, on ne saurait se résigner à en admettre l'exis- 
tence sans en avoir, auparavant, soigneusement passé les observations 
au crible. La merveille est qu'après la sélection opérée par les commis- 
sions d'enquête, il en demeure encore quelques-unes. Mais les savants 
interviennent alors et déclarent : « Vous dites que 38 p. 100 des témoi- 
gnages proviennent d'observations de météores ou d’autres corps célestes 
(la planète Vénus, par exemple, comme à Cherbourg en 1905), 22 p. 100 
des avions et des oiseaux, 13 p. 100 des ballons-sondes et ainsi de suite. 
Pourquoi pas tous ? Nous n'admettrons de témoignage que lorsqu'il sera 
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signé de noms scientifiquement irrécusables ou obtenu par des procédés 
strictement scientifiques. Même celui du radar, qui peut être influencé 
par des phénomènes électromagnétiques dans l'atmosphère, sera sujet 
à caution quand il ne sera pas appuyé par une observation visuelle ou 
photographique. » 

Hi est clair qu'avec ces exigences, les faits rapportés par la presse et 
dans les livres de Keyhoe * et d'Aimé Michel, pour ne parler que des 
moins fantaisistes, s'évanouissent en quasi-totalité. Certains, pourtant, 
réussissent à passer au travers de toutes les mailles. Consultons, par 
exemple, le Bulletin de la Société astronomique de France, groupement 
qui ne tolère pas, d'habitude, le plus léger écart en dehors des sentiers 
du conformisme le plus officiel. Il n'en mentionne pas moins, à plusieurs 
reprises, l'observation d'objets suspects qui ne semblent passibles d'au- 
cune explication simple *. 

La plus curieuse est peut-être celle du R. P. Daniel qui, « étant alors 
à Bocaranga (A.-0, F) avec cinq personnes, aperçut, le 22 novem- 
bre 1952, à vingt-deux heures, quatre disques rougeâtres… » Or, M. Aimé- 
Michel cite justement, dans son livre, le témoignage d'un autre mission- 
naire et d’un commerçant qui, au même moment et au voisinage de la 
même localité, assistèrent, pendant une demi-heure, au même phéno- 
mène. Il semble difficile de mettre en doute leur bonne foi, pas plus que 
de récuser les milliers de témoins qui, à Rome, le 17 septembre 1954, 
suivirent, pendant quarante minutes, l'appareil en forme de demi-cigare 
dont il a été question page 109. Le mystère, dans ce dernier cas, est d'au- 
tant plus profond que l'observation visuelle était confirmée par le radar. 
De même, quand M. Lincoln La Paz qualifie d’inhabituels certains météo- 
res qu'il vit sillonner le ciel en novembre 1951, on ne peut le taxer 
d'incompétence puisqu'il est, après notre éminent compatriote M. Fernand 
Baldet, un des spécialistes actuels les plus qualifiés de l'astronomie 
météorique. s 

Voilà donc trois phénomènes qui ne se laissent réduire, en dernière 
analyse, ni à des effets d'optique, ni à des ballons-sondes, ni à des engins 
téléguidés, ni à quoi que ce soit de familier. Faut-il s'en étonner ? Non : 
nous ne savons pas tout. L'inventaire de l'univers est loin d'être achevé 
Il peut s'y trouver encore quantité de choses dont nous n'avons pas la 
moindre idée. Le grand astronome Fernand Baldet est probablement 
l'homme au monde qui connaît le mieux comètes et météorites ; or, 
n'a-t-il pas lui-même découvert, en 1903, un objet céleste sans aucun 
analogue, un météore nébuleuæ, dont il n’a été observé, par la suite, que 
de très rares spécimens ? Antoniadi, observateur de première force, rela- 
tant, dans le Bulletin de la Société astronomique de France, sa propre 


1. Donald Keyhoe, Le Dossier des Soucoupes volantes (Hachette, 1954). 
2. 1950 (p. 409), 1051 (p. 474), 1953 (p. 26, 52 et 477). 
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étude d’un tel météore, ajoutait : « J'hésitais à publier mon observation 
ci-dessus décrite, n'étant pas certain qu'il ne s'agissait pas d'un objet 
terrestre planant dans les airs *. » 

Les météores nébuleux découverts par M. Baldet, par M. Chrétien 
(l'inventeur du cinémascope) et par Antoniadi ne font que s’adjoindre 
à une longue liste d'objets insolites décelés au cours des âges par les 
astronomes, Car — et c'est bien là le plus saisissant — nous sommes 
portés à n'attribuer aucune valeur, à l'exception de deux ou trois, aux 
histoires actuelles d'objets volants non identifiés, mais comment n'être 
pas troublés quand nous apprenons que, depuis longtemps, certains 
astronomes, parmi les plus renommés, ont remarqué, eux aussi, disques 
et cigares ? 

Le 17 juin 1777, par exemple, Charles Messier distinguait dans le ciel 
« un grand nombre de disques sombres ». Le 4 septembre 1851, le Révé- 
rend W. Read observait le passage d'une multitude de corps lumineux 
d'une forme circulaire parfaitement définie (Monthly Notices of the R.A.S 
11-48). Le 10 octobre 1864, Le Verrier transmettait à l'Académie des 
sciences trois lettres de témoins ayant aperçu un cigare, Le 12 octo- 
bre 1870, c'était l'Anglais W. F. Denning qui observait une extraordinaire 
boule lumineuse. Le 1° août 1871, Coggia, à l'observatoire de Marseille, 
apercevait un bolide qui évolua, stationna et vira dans le ciel pendant 
vingt minutes (C.R. de l’Académie des sciences, 1871, p. 397). Le 29 août 
de la même année, Trouvelot découvrait des objets dont chacun possé- 
dait sa liberté de mouvement, les uns ronds, d'autres triangulaires ou 
de forme plus complexe (L'Année scientifique, 29-8). Le 10 janvier 1876, 
les Parisiens admiraient un météore qui décrivait spirales et arabesques 
(Vinot, dans le Journal du Ciel, 22 mars et 19 avril 1875, et Le Monde 
illustré du 15 février). Le 20 juillet 1880, Trecul, de l'Académie des 
sciences, apercevait un cigare lumineux dont il tomba quelque chose 
comme un corps lourd (C.R. de l’Académie des sciences, 103-849). Le 
17 novembre 1882, c'était encore un cigare qui se manifestait, en Angle- 
terre cette fois, aux yeux stupéfaits de l’astronome Maunder (celui qui 
allait dénoncer les « canaux » de la planète Mars comme des illusions 
d'optique) et de centaines de spectateurs (The Observatory, 39-214, et 
Philosophical Magazine, mai 1883). Le 13 août 1914, enfin, on voyait 
dans le ciel des objets ronds, que l'Anglais W. H. Steavenson observa 
pendant plusieurs heures (The Observatory, 37-358, et Journal of the 
B.A.A., 25-21). 


AUX CONFINS DE L'HYPOTHÈSE. 


Il n’est aucun de ces noms qui ne soit honorablement connu des astro- 
nomes contemporains. Tous appartiennent à des hommes dont la sin- 


1. L'Astronomie, mai 1942, p. 88. 
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cérité ne peut être mise en doute et qui connaissaient trop bien le ciel 
pour se laisser tromper par un météore ou par un mirage. Ne parlons 
naturellement ni de ballon-sonde ni d'engin téléguidé ! 

Alors, demandera le lecteur, que dois-je en conclure ? 

Hélas ! répondrons-nous, rien d'une façon formelle. En l'absence 
d'une enquête officielle conduite avec tous les moyens dont dispose 
l'autorité publique, c'est tout au plus si nous avons le droit d'évoquer 
quelques possibilités, Or, si nous examinons de ce point de vue les faits 
qui précèdent, deux déductions semblent s'imposer. 

D'abord celle-ci : les accélérations extraordinaires des soucoupes au 
cours de leurs évolutions, leur insensibilité au frottement, l'absence 
d'onde de choc, et aussi le fait que l’on n’a jamais recueilli le moindre 
débris d'un engin, rendent fort vraisemblable l'hypothèse selon laquelle 
ces phénomènes ne seraient que des apparitions immatérielles, 

Ensuite : disques et cigares volants ne sont pas une nouveauté, puis- 
que, depuis deux siècles au moins, des astronomes en mentionnent 
l'existence. Mais ils furent toujours extrêmement rares. Ce n'est que 
depuis une dizaine d'années que — si l’on ajoute eréance aux quelques 
observations contemporaines qui paraissent authentiques — leur fré- 
quence à augmenté. 

Il n'est pas absurde de rattacher entre elles ces deux déductions, et 
d'imaginer que le « phénomène soucoupe » pourrait être dû à une 
cause physique qui se manifesterait beaucoup plus efficacement aujour- 
d'hui qu'autrefois. Est-il lié, d'une manière ou d'une autre, à une ioni- 
sation de l'air produite par la radioactivité ambiante ? Si, en eflet, au 
temps de Messier et de Coggia, celle-ci était réduite à la radioactivité 
naturelle, elle est énormément accrue, de nos jours, par les explosions 
atomiques. 

Il y a probablement, dans ce phénomène, une fraction de vérité, mais 
laquelle ? Le témoignage des astronomes anciens dont les références vien- 
nent d'être données laisse croire à quelque chose d'irréductible aux 
phénomènes connus de l'univers. Des observations comme celle de Boca- 
ranga tendent à confirmer cette supposition. C’est tout ce que l'on peut 
avancer si l’on se refuse à tomber dans l’invraisemblable et le ridicule. 
Mais la science a trop progressé depuis quelques dizaines d'années, elle 
nous a découvert trop d'inconnu pour que nous ne soyons pas convain- 
eus qu’ « il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en peut 
contenir notre philosophie »… 


PIERRE ROUSSEAU 





D'UNE HÉRÉSIE ÉCONOMIQUE 
par Ep. Giscarp Dp’EsTaInc 


A conduite des aflaires publiques ne brille pas chez nous par la 
continuité et on est déconcerté par les improvisations extraordi- 
naires auxquelles se livrent nos gouvernements, Mais si nous nous 

écartons des tréteaux sur lesquels se joue la pièce, et si nous cherchons 
quelles sont les forces puissantes qui poursuivent inlassablement et 
sourdement leur course, nous avons chance de découvrir les quelques 
idéologies qui sont responsables des ébranlements fondamentaux de 
notre économie, et dont on aperçoit seulement des manifestations spora- 
diques ou en surface. Ainsi la taupe fait-elle son chemin souterrain sans 
que l’on puisse jalonner son trajet autrement que par les monticules qui 
le trahissent, çà et là, dans le gazon. 

Un de ces courants particulièrement fort en Europe Occidentale est 
constitué par la doctrine keynésienne. Son originalité est certes beau- 
coup moindre que ne l'imaginent ses adeptes. Mais tout paraît neuf à 
ceux qui lisent pour la première fois ce qui a déjà été dit en d'autres 
circonstances et en d'autres termes. Au milieu du xvur siècle, Paris 
s'engoua brusquement pour les Prophètes mineurs ; la même question 
était sur toutes les lèvres : « Avez-vous lu Baruch ?.… » et celui qui n'en 
faisait pas, ce jour-là, son livre de chevet était considéré comme un 
pauvre ignorant. Aujourd'hui, la mode est à Keynes : « Avez-vous lu la 
Théorie générale de l'Emploi ? » L'interrogation est pére mploire, et celui 
qui n ‘approuve pas les thèses de l'économiste britannique s'attire un 
mépris qu'atténue à peine une indulgence dédaigneuse, 

Nous savons que le keynésisme a exercé une influence considérable au 
moins dans deux pays : la Grande-Bretagne et la France ; nous croyons 
qu'il est largement responsable d'une bonne part des difficultés écono- 
miques qu'ils connaissent et qui contrastent de façon évidente avec les 
renaissances italienne et allemande qui ont obéi à des impératifs beau- 
coup plus pragmatiques. Et nous sommes sûr que le keynésisme cons 
titue le type même de l'hérésie la plus authentique. On s'en rendra 
compte en retenant les aspects principaux d'une de ses idées fondamen- 
tales, reprise et durcie par Beveridge, qui est la politique du plein emploi 
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Le chômage est un mal en soi et l'on comprend que sociologues, éco- 
nomistes et politiques, surtout ceux qui ont été particulièrement impres- 
sionnés par la crise de l'Angleterre entre les deux guerres, s'efforcent de 
lui trouver des remèdes, Mais en prenant comme antidote au chômage 
une politique systématique de plein emploi, on fait dévier le problème 
et on passe à côté de la solution. Les adhésions officielles au principr 
du plein emploi’ sont innombrables, Le Gouvernement britannique 
déclarait en 1944 qu’ « un de ses premiers buts serait de maintenir 
un niveau d'emploi élevé et stable » ; la Charte des Nations Unies sti- 
pule dans son article 55 qu'il convient de favoriser « le relèvement des 
niveaux de vie et le plein emploi. » De pareilles proclamations nous 
conduisent plutôt à nous méfier, car on sait ce que valent ces déclara- 
lions généreuses et vagues qui sont comme une anticipation de la terre 
promise ainsi annoncée par des mots, mais le plus souvent refusée 
dans les faits. Ce qui est particulièrement étrange, et à nos yeux con- 
damnable, c’est de choisir comme objectif le droit au travail, et qui 
mieux est à un travail absorbant toutes les forces de l’homme, au lieu 
de choisir l'élévation du niveau de vie au moyen d’une utilisation de 
plus en plus intelligente d'une quantité de travail de moins en moin: 
harassante, C'est là que gît l'erreur fondamentale qui, par la suite, en 
a entraîné tant d'autres, jusqu’à nous faire ignorer les voies réelles et 
fécondes du progrès économique. 

Le régime dans lequel un ouvrier fournit un travail exténuant pour 
toucher un salaire de famine nous inspire, non pas de l'admiration. 
mais bien de l'horreur ; au risque de nous exprimer en des termes volon- 
lairement choquants, choisis précisément pour renforcer une idée fon- 
damentalement exacte, nous dirions, au contraire, qu'un régime qui 
aurait la possibilité de payer des allocations plantureuses, même à des 
chômeurs, constituerait, du point de vue économique, une réussite 
extraordinaire. Des imaginations sensibles, -où rousseauisantes, peuvent 
dénoncer de pareils jugements et prétendre y voir une cruauté qui n'y 
est pas. Il vaut mieux passer outre à ce vérbalisme et regarder les 
choses en face. 

Le chômage est une plaie, non pas parce qu’il force les hommes à un 
loisir qu'ils ne souhaitent pas, mais parce qu’il les empêche d'assurer 
une vie décente pour eux et leur famille. II est facile de faire l'éloge de 
l'occupation en elle-même, et de s’apitoyer sur ceux qui n'en ont pas, 
mais personne n'est dupe du fond d’hypocrisie que recèle, pareil para- 
doxe. Le vrai, le poignant drame humain, c'est la sous-alimentation, la 
maladie mal soignée, c'est la misère, ce visage horrible du destin. Lors- 
que des malheureux meurent de faim le long des routes de l'Inde, ils 


1. Dans le régime du plein emploi, le but premier est de répartir entre lous les 
hommes le maximum de travail possible (dans le cadre légal), même si le travail 
ainsi accompli n'est pas pleinement nécessaire. 
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ont cessé d'être chômeurs ; mais si leur disparition a mis fin au repro- 
che que constituait leur existence lamentable, cette tragique issue n'en 
a pas pour cela résolu un problème qui reste posé. Qu'un homme 
n'arrive pas à manger à sa faim, alors que d’autres sont repus, c’est 
un scandale, Mais qu'on le fasse travailler, sans pour cela le nourrir, 
est un scandale pire. C'est pourquoi il nous paraîtrait impossible de 
mettre l'accent sur le travail et non sur l'élément le plus important 
qui est le produit efficace de ce travail, seul susceptible de permettre 
une rémunération valable. 


Dans ses Souvenirs de la Maison des Morts, Dostoïevski décrit 
l’affreuse condition des hommes « qu'on emploie à transvaser de l’eau 
d'un tonneau dans un second et du second dans le premier, ou à trans- 
porter des tas de terre d’un endroit à un autre pour les remettre ensuite 
à leur place primitive ». Cette poignante image illustre la brisure intro- 
duite entre le travail et son utilité. Les travaux forcés représentent 
l'exemple optimum du « full employment » à l’état pur, car les hommes 
sont harassés par un labeur qui ne leur laisse même pas le loisir de 
lever les yeux de leur tâche. La condamnation d'un tel régime vaut pour 
tous les cas où, sans aller aussi loin, les travaux demandés à un homme 
sont privés de leur ennoblissante contrepartie qui est la création d'un 
bien désiré. Il y a quelques semaines, l'entrée des troupes viet-minh 
dans le Tonkin amenait la fermeture immédiate des vastes entreprises 
de Nam-Dinh qui, jusqu'alors, fabriquaient les vêtements des populations 
tonkinoises ; des dizaines de milliers d'hommes ont été immédiatement 
réduits au chômage, mais presque aussitôt ils ont été enrôlés de gré ou 
de force dans l'armée populaire : doit-on voir dans une pareille opéra- 
tion la réussite d'une politique de plein emploi ? Il est, hélas, certain 
que la guerre constitue dans certains pays le moyen le plus simple de 
résoudre certains problèmes économiques ou sociaux. Mais il est vrai- 
ment étrange que l’on ne voie pas à quel point on déplace le problème 
en recourant à de pareilles solutions qui sont à l'opposé du progrès 
social. 

Dans un livre récent et tout frémissant de ferveur keynésienne, M. Men- 
dès-France fait une analyse curieuse de la politique financière de l’Alle- 
magne : « On peut dire que l'expérience allemande, à laquelle est atta 
ché le nom du docteur Schacht, constituait une application de l'analyse 
qui est à la base de la théorie de l'emploi et apportait la confirmation 
de l'efficacité que peut avoir l’utilisation des investissements publics. » 
Et il signale incidemment que, le problème étant de procurer du travail 
à la main-d'œuvre, « il paraît superflu de souligner l'eflet du service 
militaire rétabli ». Plus loin, il reconnaît que « d'autres dépenses pri- 
rent le pas et furent le principal facteur de plein emploi : politique de 
réarmement intensif en 1936 et 1937, politique d'autarchie économique, 
avec tous les investissements que cela comportait en 1936 et 1939 ». 
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Nous nous permettons, quant à nous, de porter un jugement fort sévère, 
sur l'étrange comportement de l'Allemagne. Il est possible que celle-ci 
ai fourni des satisfactions esthétiques aux amateurs de keynésisme, mais 
elle nous paraît surtout, par les moyens successifs du réarmement, de 
l'agression et de la guerre totale, avoir réalisé une politique de plein 
emploi peut-être efficace, mais sûrement criminelle, 


Par quelque côté que l’on aborde cette volonté exclusive de « donner 
du travail » comme si celui-ci était un bien en soi et indépendamment 
de son objet, on se convainc de plus en plus de la méprise dont on est 
victime, Les hommes échangent entre eux des biens, et se rendent réci- 
proquement des services. La qualité essentielle d’un produit que l'on 
fabrique est d'être désirée, et celle d’un service que l’on propose de ren- 
dre, d'être utile, Ainsi voit-on l'erreur que l’on commet en considérant 
exclusivement dans le travail un droit pour celui qui l’apporte, et en 
négligeant le besoin qu'en a la communauté qui va en profiter. Au sur- 
plus, nous avons hâte de quitter les chemins qu'il ne faut pas suivre, 
pour nous avancer, au contraire, dans les voies recommandables qui 
conduisent au progrès. 


Des théoriciens sont volontiers ironiques en parlant de « l'American 
way of life », qui, pour certains d’ailleurs, s’identifie un peu trop aux 
caricatures qu'en donnent les films de Chaplin. Le citoyen des Etats- 
Unis ne s'intéresse que de très loin aux vues théoriques, mais il se pas- 
sionne pour les réalisations pratiques. Nous nous faisons difficilement 
idée de ce que représente pour lui la « recherche de la productivité » 
Les cercles économiques américains sont littéralement enthousiasmés par 
la poursuite de ce qui, pour eux, représente un idéal matériellement 
saisissable : réduire au minimum la peine humaine, tout en portant au 
maximum l'utilité du produit obtenu. Économiser le labeur humain, 
rendre un geste moins pénible et en même temps plus efficace, tel est 
le but que l’on atteint si l’on sait multiplier la fécondité du travail par 
l'intervention de toutes les techniques de l'intelligence et du machinisme. 
L'homme apparaît alors comme un être auquel il faut épargner tout trayail 
qui peut être accompli par les esclaves nouveaux que la science appli- 
quée met à sa disposition. La recherche passionnée et minutieuse de la 
productivité du travail se situe ainsi aux antipodes de la recherche théo- 
rique et harassante du plein emploi. 


Il y a quelques semaines, on a achevé de mettre au point dans les 
usines de [.B.M. une calculatrice électronique, la NORC, qui est capable 
d'opérer en une seconde 32 250 multiplications de deux nombres de 
13 chiffres chacun. Des esprits chagrins peuvent dénoncer avec complai- 
sance l'excès du machinisme et se livrer à d'éloquentes lamentations 
sur l'apparition des robots, maïs nous préférons, quant à nous, consi- 
dérer plutôt l'immense travail humain qui se trouve épargné par NORC. 
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Imaginez les milliers d'hommes penchés sur leurs feuilles de papier et 
qui passaient des mois à faire les calculs les plus ingrats, les plus las- 
sants ; et voyez-les hbérés de cet écrasant fardeau. Il n’est pas passible 
de nier l'avantage qu'entraîne pour une société le fait de se décharger 
d'un pareil labeur. Si même ces calculateurs dont on va fermer les 
bureaux ne trouvaient pas d'emploi, on n'aurait pas le droit de confon- 
dre une conséquence immédiate et physiquement saisissable : la collec- 
tivité humaine va produire une masse inchangée de produits et de 
services alors que dix mille hommes, se trouvant libérés par la machine, 
peuvent passer leur journée à pêcher à la ligne — avec, d'autre part, 
une répercussion possible mais peu vraisemblable (qui résulterait alors 
d'un défaut d'adaptation), suivant laquelle tous les autres hommes tra- 
vaillant à plein comme avant, les seuls calculateurs se trouveraient sans 
emploi, tout en continuant d’ailleurs à percevoir le mêmé salaire. 

La substitution du travail mécanique au travail humain ne s'accom- 
plit pas au surplus sans une consommation nouvelle de travail humain 
pour fabriquer ces machines qui, demain, seront nos esclaves. C'est donc 
une vue de l'esprit que de dénoncer comme inévitable un fléchissement 
immédiat de l'emploi global en raison du développement du machi- 
nisme., À terme, ce fléchissement, loin d'être à redouter est, au contraire, 
l'objectif le plus souhaitable, Afin d'éviter tout malentendu, il faut dis- 
tinguer d'ailleurs les diverses formes que peut revêtir l'élévation du 
niveau de vie résultant de l'accroissement de la productivité tant dans 
les instruments que dans les méthodes. La diminution de la peine 
humaine incorporée dans le produit ou le service qui va être offert à la 
communauté peut se traduire soit par l'apparition d'un loisir au sens 
réel du terme, soit par un accroissement des produits, désormais fabri- 
qués avec un eflort égal mais une efficacité supérieure, Comme les 
deux manifestations se combinent généralement, les hommes vont vivre 
mieux, à la fois, parce qu'ils se fatiguent moins et parce qu'ils consom- 
ment davantage. Une société qui est engagée dans un tel processus réalise 
une expansion continue et saine. Le mécanisme capitaliste développe 
l'outillage, construit des maisons, étend les usines, non pas pour satis 
faire à une vaine et absurde superstition du travail mais, essentielle- 
ment, pour répondre à tous les besoins existants et futurs. 

Une certaine littérature prétend que les crises proviennent le plus 
souvent d’une insuffisance de pouvoir d'achat. Les exégètes les plus 
subtils s’obstirent à négliger un fait fondamental. Le pouvoir d'achat 
constitué par un bénéfice, un salaire, un traitement, n'est une réalité 
économique que s’il a été obtenu en contrepartie d'un bien ou d'un ser- 
vice auquel la communauté soit prête à reconnaître, pour elle-même, une 
valeur égale au pouvoir d'achat attribué à son auteur, C'est précisément 
dans la mesure où l’on reconnaît des pouvoirs d'achat individuels, en 
échange de produits que l’ensemble des consommateurs ne veut pas 
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acheter ou du moins ne veut pas acheter au prix auquel on les lui offre, 
qu'il y à ralentissement de l'activité économique, et crise. Il n'est pas 
possihje d’allouer à l’auteur d’un livre illisible le même pouvoir d'achat 
qu'à l’auteur d'un livre à succès, et si l’on s’obstinait à le faire, les librai- 
ries seraient encombrées d'invendus. À la limite, le libraire refusera 
d'accroître son stock, l'auteur ne touchera plus rien, et, comme son 
pouvoir d'achat diminuera, il se trouvera ne plus être un client solvable 
pour le blé qui restera en excédent ou le drap qui devrait remplacer 
son costume râpé. Il en sera tout autrement si l'on s'arrache l'ouvrage 
mis en devanture, et dans ce cas l’auteur sera à juste titre en mesure 
d'acheter un bijou ou une auto, car il aura réellement créé une richesse, 
et échangé celle-ci avec les productions de ses voisins. 


Le fonctionnement de l'économie américaine montre à merveille l'ex- 
traordinaire fécondité d'un système préoccupé presque exclusivement 
d'accroître sa productivité et qui se trouve par conséquent conduit à 
combiner étroitement les progrès techniques dans la produetion avec 
l'extension des besoins auxquels il convient de satisfaire, de telle façon 
que ces besoins eux-mêmes comblent et, si l’on peut dire, justifient les 
pouvorrs d'achat constamment croissants qui seront alloués aux pro- 
ducteurs. 


Ce n'est pas faire preuve d’une admiration systématique que de louer 
ce qu'on peut appeler la capacité productive des États-Unis. Le budget 
fédéral actuellement en discussion comporte 45 milliards de dollars 
pour la sécurité nationale ; ce qui devrait surexciter notre curiosité est 
de savoir comment un peuple pent, tout en ayant le niveau de vie le 
plus élevé qui soit, consacrer 15 000 milliards de francs (cinq fois le 
budget total de la France) à des dépenses n'ayant aucune contrepartie 
économique, c'est-à-dire sans produire une seule richesse utilisable pour 
l'élévation physique de la consommation. En plus de ces sommes, 2 mil- 
liards de dollars, c'est-à-dire plus de 700 milliards de francs, sont consa- 
crés aux recherches atomiques et 4,7 milliards pour l'aide militaire à 
l'étranger, Nous voudrions que de pareils chiffres soient considérés en 
dehors de toute préoccupation politique ou militaire, qui n'est pas de 
mise ici. La constatation essentielle est que l'Amérique peut produire 
assez de richesses pour, après avoir assuré son existence au niveau le 
plus élevé connu dans le monde, pouvoir placer des soldats à tous les 
points du globe afin de garantir sa sécurité, aider la population misé- 
rable de tous les continents, construire des sous-marins et des porte- 
avions et bâtir des cités atomiques. La coexistence d'un pareil eflort, 
et d’un pareil niveau de vie, est l'illustration la plus frappante, la plus 
décisive qui soit du résultat que les États-Unis ont obtenu en matière 
de productivité économique. 

Des constatations très voisines peuvent être faites si l'on considère les 
entreprises américaines elles-mêmes. L'observateur est généralement 





D'UNE HÉRÉSIE ÉCONOMIQUE 125 


frappé par la baisse des prix de revient obtenue outre-Atlantique pour 
des produits d’une qualité cependant excellente. Sans duute est-ce à un 
succès remarquable, mais un aspect moins connu doit également retenir 
l'attention. On parle beaucoup chez nous du coût de la distribution, que 
l'on juge excessif, ou des dépenses de publicité, qui paraissent alourdir 
inutilement les prix. Les Américains ont sur ces questions une opinion 
très différente et fort audacieuse. La concentration de leur pensée sur 
ce qu'il faut appeler une « productivité efficace » les conduit à garder 
le contact le plus étroit avec les réactions du marché des consommateurs, 
et c'est sous cet angle qu'il faut considérer les efforts faits par eux pour 
atteindre ces clients anonymes, inconnus, hésitants ou paresseux qui sont 
l'objet de toute leur attention. 


Les dépenses totales de publicité pour les dernières années ont oscillé 
aux États-Unis entre 3,5 et 4 p. 100 du total des ventes au détail, On 
n'apprend pas sans surprise qu'une seule société, la General Motors, a 
dépensé, déjà en 1950, 42 millions de dollars (14 milliards de francs) 
pour son seul budget de publicité, Si les entreprises consacrent de 
pareilles sommes à faire connaître leur nom et leurs produits, c'est évi- 
demment qu'elles y trouvent avantage et qu'elles estiment que ces 
dépenses sont payantes. Celles-ci se relient en eflet à un autre ordre 
d'activité commerciale, plus important encore : nous ne faisons, en 
Europe, qu’entrevoir ce que sont réellement les « études de marchés », 
qui sont d’un usage courant aux États-Unis. Comme l’on veut offrir 
exactement ce qui est demandé, ou ce dont on peut suggérer la demande, 
il est indispensable de faire des enquêtes, de plus en plus poussées et 
détaillées, dont les résultats seront déterminants pour le choix des direc- 
tives que s’imposeront les producteurs. Si l'on fabrique 100 000 ber- 
ceaux dans un pays où il ne naîtra que 30 000 enfants, quelle que soit 
l'ingéniosité des fabricants, ils iront sûrement à leur ruine. Aussi est-il 
courant de voir une usine étudier ce que sera le marché de son produit 
dans deux ou quatre ans, suivant les prévisions que l'on peut faire sur 
les mouvements de la population et la modification de ses goûts, Les 
dépenses consacrées à de telles études représentent en moyenne 3 p. 100 
du chiffre d’affaires et s'élèvent dans certains cas jusqu'à 8 ou 9, ce qui 
est hors de toute proportion avec nos usages français. L'idée sommaire 
suivant laquelle l’homme d’aflaires américain aime le risque et le court 
volontiers, doit donc être corrigée : sans doute aime-t-il le risque, mais 
il le mesure avant de le courir, de façon à mettre toutes les chances de 
son côté. 


Ne nous arrêtons pas seulement à considérer l'importance absolue de 
pareilles dépenses. Ce qui mérite surtout d’être noté, c'est le témoignage 
qu'elles apportent sur la capac ité du système économique qui les sup 
porte. Que le budget américain assume de telles charges économique 
ment improductives, et que les entreprises américaines assument, en 





126 LA REVUE DE PARIS 


plus de leurs impôts, de telles dépenses qui ne sont pas liées intrinsè- 
quement à leurs prix de revient, donne une idée juste de la productivité 
fondamentale de l'économie américaine. On peut même dire que c'est 
justement dans la marge existant entre le coût de production, considéré 
dans son sens le plus strict, et le prix supérieur auquel les consomma- 
teurs acceptent de payer un produit, que gît le eritérium, le plus inat- 
tendu mais peut-être le plus décisif, de la qualité profonde du système 
économique qui la permet. Lorsqu'on décide que la population recevra 
uniformément tant de grammes de légumes secs contre tel coupon de 
rationnement, que chaque habitant touchera la même quantité de tabac 
même si la fumée lui donne la nausée, que les ménagères feront la queue 
pendant des heures pour avoir le droit d'acheter des chaussures de 
corde à semelles de bois, il faut reconnaître que le problème de la 
publicité ne se pose plus, pas davantage d'ailleurs que celui de la dis- 
tribution, Tout serait tellement simple si l'on pouvait décider qu'en 
février on soignera uniquement les méningites, et en mars les fluxions 
de poitrine *, Il est évident qu'un tel système, vu par un bout, permet 
d'affirmer que l’on assure aisément le plein emploi intégral, sans dépense 
inutile, mais, vu par l’autre bout, on constate qu'il assure également 
l'égalité dans le mépris de tout ce qui est exigence ou goût individuel. 
Ainsi s'opposent de plus en plus clairement un régime qui, sous le 
couvert du plein emploi, conduit à la stagnation paralysante, et un 
régime qui, sous le couvert de la satisfaction totale des besoins indi- 
viduels, conduit à l'emploi le plus efficace, parce qu'il est le plus fluide. 

Il est assez curieux de remarquer que ce sont justement les régimes 
rigides qui prônent le plus volontiers les adaptations dont ils ont empé- 
ché la réalisation naturelle et dont ils reconnaissent brusquement la 
nécessité, C'est ainsi que la « reconversion » est devenue la tarte à la 
crème de tous les théoriciens qui s’abattent sur l'économie et préten- 
dent la sauver après l'avoir saccagée. Il est en eflet évident que l'idée 
même de reconversion est à la base des évolutions innombrables et quo- 
tidiennes par lesquelles s'exprime la recherche d’une meilleure concor- 
dance entre des besoins économiques qui se développent et une produc- 
tion qui veut s’y adapter. On a passé de la diligence au wagon, puis à 
l'automobile, puis à l'avion ; le tram électrique a fait place à l'autobus : 
on fabrique moins de pianos mais on a inventé le pick-up. Un protec- 
tionnisme attardé va-t-il protéger les fabricants de chapeaux melon alors 
que les Français sortent tête nue ? Une économie en expansion voit s'ou- 
vrir plus de débouchés qu'il ne s'en ferme d'anciens. L'essentiel est que 
les pionniers de l’économie soient précisément ceux qui, étant à la tête 


1, Cette hypothèse n'est d'ailleurs pas si éloignée de la réalité: un journal 
anglais publiait récemment un dessin représentant une cinquantaine d'individus, de 
tout âge et de tout sexe, arborant triomphalement des râteliers flambant neuf, et la 
légende constatait simplement : « Cette semaine, la Sécurité sociale distribue des 
dentiers.… » 
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d'industries qui furent jeunes mais qui vieillissent, utilisent toutes les 
ressources dont ils disposent pour renouveler leur technique, pratiquant 
ainsi une reconversion permanente qui les conduit toujours vers de nou- 
velles techniques plus audacieuses, comme un tisseur travaillant de la 
rayonne après avoir utilisé du coton ou de la laine, Une collectivité 
humaine vaut par son dynamisme, qui la pousse à s'adapter de plus en 
plus étroitement avec les réalités présentes et les possibilités futures 
on dit alors qu'elle est jeune, ce qui est la façon erronée de constater 
simplement qu’elle est vivante ; tandis que d’autres, sans être plus âgées, 
s'enferment dans le passé et par peur des courants d'air bouchent toutes 
les fenêtres. 


On voit pourquoi la théorie du plein emploi nous apparaît comme une 
véritable hérésie dont elle possède tous les caractères. Elle repose en 
effet sur des faits exacts et regrettables : elle attire donc utilement l’atten- 
tion sur un défaut qui entraîne une souffrance ; et tant qu'elle se borne 
à cette fonction, elle est utile et rend service, Mais bientôt, sur cette 
constatation, on bâtit une théorie exclusive : au lieu de chercher dans 
tous les éléments de la vie économique ceux qui sont capables de remé- 
dier au mal dénoncé, on s'hypnotise sur ce dernier, on exagère ses mani- 
festations et l’on finit par construire des systèmes de plus en plus into- 
lérants et de plus en plus loin des réalités. C'est alors que naît vérita- 
blement l’hérésie sous sa forme M plus nuisible. Sans doute faut-il qu'il 
y ait des hérésies, pour secouer l’apathie naturelle aux hommes qui se 
satisfont en pensant juste : mais à condition que celles-ci s'étiolent et 
meurent lorsqu'il a été répondu aux aspirations qu'elles exprimaient à 
bon droit, au lieu de les voir continuer paradoxalement à proliférer dans 
un milieu qui, de plus en plus éloigné du foisonnement vivant-de l'expé- 
rience, s’installe finalement dans ce vide barométrique où s'épanouissent 
les seules abstractions. 

Les hérétiques sont volontiers écoutés, car ils ont eu initialement rai- 
son, et parce qu'il y a dans leur attitude révolutionnaire quelque chose 
qui séduit les imaginations. Mais il ne faut pas se lasser de dénoncer, 
quelle que soit la faveur dont ils jouissent, les erreurs mortelles qu'ils 
propagent. Nous sommes persuadé qu'il y a dans la théorie du plein 
emploi une erreur fondamentale, Il est hélas, dans la vie économique et 
dans la vie politique actuelles, bien d'autres hérésies. Nous tenterons 
de rechercher les plus nuisibles qui presque toujours d’ailleurs se trou- 
vent être les plus communément admises. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





LAWRENCE 
LE VÉRIDIQUE 


par BERNARD DE FaLLois 


L y avait autrefois deux espèces de critiques : les uns, intelligents et 
Ï passionnés, faisaient vivre la littérature ; les autres, modestes et 
impartiaux, la faisaient durer, Nous avons inventé une troisième 
école, ignorante et partisane à la fois. Tel est le cas d’un certain M. Alding- 
ton, qui vient d'écrire une grosse étude, d’une documentation et d'une 
incompréhension également surprenantes, sur Lawrence *. On se souvient 
du bruit que fit, il y a vingt ans, l’a ition de cet écrivain extraor- 
dinaire, salué avec enthousiasme par Léon Daudet, qui avait déja révélé 
les noms de Proust, de Bernanos, de Céline. Et de fait, les Sept Piliers sont 
bien, avec la Recherche, le Voyage, le Soleil de Satan, un des monuments 
littéraires de notre époque. Romanesques ? Le mot n'a aucun sens 
Toute œuvre véritable est à la fois totalement poétique et totalement 
vécue. Mais, étranges, frappant par leurs dimensions mêmes, ces œuvres 
sont reliées entre elles par une parenté plus profonde, par la façon dont 
la réalité décrite — salons de Proust, banlieue de Céline, désert de 
Lawrence, paroisse de Bérnanos — y sert de cadre à l'aventure tout 
intérieure d'un homme aux prises avec son destin. Naturellement, on 
mit quelque témps à s’en rendre compte, et c'est par ses côtés les plus 
superficiels que Lawrence séduisit d'abord. Agent secret, engagé comme 
simple soldat dans la R.A.F. après avoir été tout-puissant en Arabie, 
mêlant à ses récits de bataille un parfum d’érotisme à la mode, tel est 
l'homme dont l'opinion anglaise s'avisa de faire un héros national, et 
dont M. Aldington s'est avisé à son tour qu'il ne pouvait être un héros 
national. Dieu soit loué, M. Aldington avait raïson ! 
Le malheur est que Lawrence n'a rien à voir avec ces fantaisies. Le 
procès qu'on’lui intente, à grand renfort d'archives, de témoins, de dates, 
tend à établir que son caractère était déplaisant et qu'il se donne un 


1. Sur Lawrence, voir article de Pierre Frédérix, Revue de Paris, août 1949 
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rôle avantageux dans une aventure qui fut moins considérable qu'il ne 
le prétend. IL était inutile de chercher si loin cette découverte. C'est 
Lawrence lui-même qui qualifie son œuvre de « travail d’amateur », ou 
remarque « sa théâtrale habitude de se déguiser en Bédouin ». C’est lui 
qui parle de ses rapports et de ses combats comme d’une « parodie de 
style militaire », et déclare impossible de distinguer en lui « l’homme 
d'action du charlatan ». Etrange procès que celui où l'accusé fait figure 
de principal témoin à charge : au point que ses adversaires, sans souci 
de la contradiction, l’accusent en même temps de faire son apologie 
et d'être obsédé par sa culpabilité. Ces arguments ne peuvent frapper 
que ceux qui n'unt jamais ouvert les Sept Piliers. Les autres se deman- 
deront de quel côté est l'imposture ? 

Tout s'explique pourtant, si l'on comprend que ce qui est reproché à 
Lawrence, ce n’est pas son mensonge, mais sa franchise. Non seulement 
ce héros insupportable avoue ses faiblesses avec une scandaleuse indé- 
cence, mais il entraîne avec lui tous sés compatriotes, Tantôt en se 
moquant d'eux : de leur diplomatie prétentieuse, de leur souci de la 
réputation, de leur culte du sport, de la politique d’opportunisme et 
d'intérêt, Tantôt, ce qui est plus grave, en les compromettant par son 
cynisme, Voilà un Anglais qui est francophobe, et qui le dit ! Qui n'aime 
guère les femmes, et qui le dit ! Qui est puritain, et qui le dit ! Comble 
d'horreur, Lawrence foule aux pieds les principes sacrés de la morale, 
il met en doute l'importance de la vérité historique, l'égalité des races, 
la liberté universelle. C'en était trop. Les conformistes — ceux que Ber- 
nanos appelait les bien-pensants — se sont aperçu soudain qu'on leur avait 
fait admirer l’incarnation la plus parfaite de l'anticonformiste, C'était 
pourtant un être étonnant, astucieux, imprévisible, plein de rêves et de 
sève, le type même du génie anglais. Mais les bien-pensants n'aiment pas 
le génie, qui les inquiète. Ils ont exécuté Lawrence, comme les Athéniens 
Socrate, parce qu'il avait eu le tort d'être, non un héros, mais un sage 


Cette mésaventure aurait beaucoup amusé Lawrence. À son éditeur, 
qui lui demandait s'il fallait lire dans ses manuscrits : « Méléagre, le 
poète immoral, ou immortel ? », il répond : « Je connais l'immoralité. 
De l’immortalité, je ne puis rien dire. Ce sera comme vous voudrez 
Méléagre ne nous poursuivra pas pour diffamation. » Toute sa sagesse 
est dans ces quelques mots, tout son humour aussi. Car les Sept Piliers, 
ce livre âpre et violent, sont aussi un livre drôle, où l'intelligence est tou 
jours à l'affût de ce qu'elle décrit. Défions-nous des écrivains qui ne 
rient pas. Quelque chose leur manque à jamais. Le sourire de Lawrence 
ne nous quitte pas, jusque dans les scènes les plus dures (que l’on com- 

Mars 1955 


) 





430 LA REVUE DE PARIS 


pare la scène des prisonniers jetés vivants dans la chaudière chez 
Lawrence et chez Malraux, et l'on verra la différence entre un sadisme 
de Grand-Guignol et un sadisme vrai). Mais ce sourire est aussi loin de 
l'ironie française que de la gaieté enfantine des Arabes. Amer, tendu 
lui aussi, il a un sens difiérent, il nous répète indéfiniment que nos efforts 
sont ridicules et que la mort est dérisoire, et que la vie n'est rien, rien, 
rien, sinon l’écume de nos rêves. 

C'est pourquoi l'humour ne s'oppose pas à la poésie, mais la prépare. 
et confondu en elle parcourt ce livre comme une houle. Poésie des villes 
orientales, des jardins auprès du désert, des paysages — palmeraie: 
endormies, montagnes de lave, dunes où le sable ondule lentement. 
sommets enfouis dans la brume — poésie de la nature, des gens et des 
bêtes, qui se répèle et se renouvelle à l'infini. Parlant des chameaux. 
Lawrence égale Kipling, c'est-à-dire que les frontières entre le règne 
humain et le règne animal sont abolies, et que les bêtes y ont la même 
vie, la même réalité morale que nous. Leur rythme est celui du récit, 
leur souffrance celle des héros, leurs grommellements, leurs facéties 
ceux des Arabes, et leur mort la mort des hommes. Et il n'est pas éton 
nant qu'en fin de compte ce soit à eux que pense Lawrence pour expli- 
quer ce qu'est son œuvre, et ce que fut la Révolte : c'était une vraie 
bête, et ce livre n'est que sa peau galeuse, desséchée, empaillée, et carrt- 
ment plantée sur ses pieds pour que les hommes la contemplent. 

Les Sept Piliers sont pleins de rêves. Mais le premier de ces rêves est 
le sujet même du récit, la Révolte, Homme d'action, Lawrence ne cesse 
pas d'être un poète, puisqu'il s’agit pour lui de donner une forme à 
une idée, d'entraîner une masse d'hommes sans unité, dans ce désert 
où tout se disperse, de faire d'un enthousiasme un service et d'un désor- 
dre une discipline, Tâche immense et vaine, guérilla plutôt que guerre, 
faite de raids, d'embuscades, et dont la seule grandeur est morale. 1 y 
avait à cette action bien des frontières matérielles humiliantes mais 
aucune impossibilité morale. Et quand Lawrence reproche aux Francais 
leur esprit d'analyse, quand il se moque de Foch qui croit que les géné- 
raux gagnent les guerres, c'est toujours pour la même raison, parce que 
l'histoire, pour lui, comme pour Shakespeare, est un tissu d'événements 
et de songes, et non des plans et des actes. El c’est ainsi qu'il s'apparente 
à tous ceux qui ont connu l'attrait et la vanité de l’action, à Malraux el 
à von Salomon, mais aussi à ceux qui ont réalisé jusqu'à l'extrême, 
dans l'aventure coloniale, le désir de destruction de soi et le désir de 
construction des -autres, à Rimbaud et à Lyautey. À Lvyautey dont 
Lawrence est si proche, malgré les apparences, qui a entretenu comme 
lui, avec les Arabes, avec l'armée, avec sa patrie, les mêmes rapports 
ambigus, qui a connu la même passion secrète, la même secrète décep 
tion, mais dont le destin, tout entier d'ordre et de création. reste tourné 
vers la vie, tandis que celui de Lawrence ne cesse de regarder, fixement. 
vers la mort. 
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La mort s’identifie pour Lawrence avec la morale. Elle en est le terme, 
dans la mêsure où elle marque l'échec irrémédiable, et où toute sa morale 
est une morale de l'échec. Dans la mesure aussi où elle l'inscrit dans le 
corps : car le corps, pour cet écrivain admirablement concret, est le 
lieu unique de toutes les expériences, C’est sur lui qu'il accumule les 
épreuves du froid, de la lumière, de la soif et du vent. C'est lui qu'enva- 
hit d'abord, avec la fatigue, le découragement (chez Fayçal au début, Nacer 
au milieu, Lawrence à la fin du récit). C'est sur lui, tous les nerfs ten- 
dus à se rompre, qu'il joue cette grande symphonie de la peur, de la 
ruse, de la honte, de la pitié, de l'énergie, qui fait des Sept Piliers un 
des chefs-d'œuvre de la morale, Mais morale unique, morale où le grand 
mot n'est pas le devoir — ennuyeux, dit Lawrence, comme ceux qui n'ont 
que lui à la bouche, mais le mal, Du mal que contient cette histoire 
Ainsi commence son récit, et jusqu'au bout, dans le dénuement et le 
gaspillage de la vie, il n'est question que de vaincre cet adversaire indi- 
gne qui est soi-même. Le maîtriser et le mépriser ne font qu'un. La vraie 
et unique vertu est donc de se haïr. Et Lawrence, sans le savoir. reprend 
Pascal : Au fond, je n'aimais pas ce moi que je voyais et que j'entendais. 

Mais l'ésprit ne peut vivre seul. Entre l'action et la méditation, les 
Anglais et les Arabes, la chair et l'âme, Lawrence a- volontairement 
recherché non l'équilibre, mais la tension la plus forte. A la fin, la vague 
qui l’a porté se relire, entraînant avec elle toutes ses ressources. Les der- 
nières semaines de la Révolte sont d'une tristesse magnifique. L'éclai 
rage, insensiblement, a changé : la victoire approche, comme une débâ- 
cle, Au lieu de l'aventure grisante, des beaux départs dans la nuit, 
sont les nominations, les bureaux, la routine administrative, Les autos 
blindées remplacent les chameaux. De vrais militaires, Dawnay, Chau- 
vel, vont terminer en quelques jours cette petite guerre qui n'en finis- 
sait pas, et auprès d'eux Fayçal, Aouda, les chefs prestigieux du désert, 
ue sont plus que des indigènes intimidés, Epuisé, écœuré, brisé comme 
Nietzsche à la limite de son eflort, Lawrence regarde avidement les 
nouveaux venus, qui lur révèlent une réalité inconnue, l’armée, Encore 
un pas, et il peut se fondre dans cette masse aveugle, y trouver l’anéan 
tissement et le repos. Il entend la prière arabe s'élever dans le ciel no 
turne, sans lui trouver de sens. Un major anglais le gifle, sans qu'il 
réponde, Toute cette histoire est dépassée : Lawrence n’est déjà plus là. 


# 
44 


Encore un pas. Le dermer livre de Lawrence, The Mint, nous raconte 
cette expérience. La publication en a été longtemps retardée, parce qu'à 
beaucoup, ee livre est apparu comme un réquisitoire impitoyable sur la 
discipline des casernes anglaises — et peut-être au contraire n’a-t-on 
jamais écrit un plus beau chant d'amour envers l'armée, que ce livre dur 
et acide, C'est un documentaire d’une exactitude étonnante où les impres 
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sions militaires, les heures, la langue, l'ennui militaire, les types de 
soldats et d'officiers sont dessinés d'un trait net. Mais sur ce fond, nous 
parviennent, assourdies, les musiques des Sept Piliers, et le divorce et 
les accords habituels entre la vie collective et la solitude, la servitude 
écrasante et la totale liberté, La R.A.F. est d’ailleurs partout présente 
ici, comme l'était la Révolte, mythe immense et vivant, rêve gigantesque 
en train de se faire une réalité, et les pages que Lawrence consacre à la 
conquête du ciel, à la naissance d'une arme, ces pages où l’on ne voit 
pas un avion, où l'on ne vole pas, sont parmi les plus belles qu'on ait 
jamais écrites sur l'aviation, d’une vision beaucoup plus riche et plus 
lointaine que celle du gentil Saint-Exupéry, par exemple. 

La comparaison des deux livres nous enseigne d’ailleurs autre chose, 
car l'un et l’autre sont des ébauches imparfaites. Déçu par les Sept 
Piliers, Lawrence avait eu l’idée d'écrire enfin avec The Mint « un vrai 
livre ». Mais les forces lui ont manqué, et l’auteur a dû renoncer à ses 
ambitions. Peut-être la beauté de ces livres vient-elle justement de c« 
qu'un souci d'art exceptionnel s’y trouve allié à une sorte de renonce- 
ment ou de dégoût de l’art, comme si le mépris des Arabes pour l’expres- 
sion avait gagné Lawrence. Peut-être aussi est-ce le cas de tout grand 
livre, puisque nous ne lisons jamais ce qu'un écrivain a rêvé. Ecrire 
c'est composer, c'est-à-dire mettre en place, mais aussi s'arranger ave. 
le réel, accepter des compromis, renoncer aux visions fulgurantes d'où 
sort un livre. De Cervantes à Balzac, toutes les œuvres essentielles sont 
ainsi restées des œuvres en désordre, et c’est de là que vient leur pro 
fonde, leur vivante obscurité, 


Avec Lawrence, cette obscurité a d’autres causes. Elle vient de ce que 
son regard, dépouillant les êtres et les choses de leur enveloppe exté- 
rieure, s'attache immédiatement à leur réalité spirituelle et qu'ainsi la 
vérité pour lui est toujours une vérité poétique, comme un visage dan: 
la nuit. La nuit tomba, et la vallée devint un paysage de l'esprit. 
L'ombre, dans la profondeur, avait une réalité solide — une nuit à 
décourager du mouvement. C'est par une nuit pareille, au fond, que 
sont déjà venus à nous tant de poètes anglais, que les amants de Sha- 
kespeare se rejoignent, que sortent les personnages de Dickens, que se 
mettent en chasse les bêtes de Kipling — car il y a une obscurité pro 
pre à cette litlérature, comme il y a une clarté propre à la nôtre. C'est 
que son but n'est pas de tirer le mystère du monde jusqu'à nous, mais 
de nous faire descendre avec elle jusqu’à lui. L'erreur des critiques 
qu'il s'agisse de Lawrence ou de Shakespeare — est de confondre ce 
mystère avec les détails d’une biographie. Il y a des secrets dans toute 
vie et un mystère dans toute âme. Nous croyons parfois qu'il faut sur- 
prendre les premiers, mais c’est le second qu'il faut trouver. 


C'est lui qu'on cherchera, en tout cas, longtemps encore, dans ces Sept 
Piliers qui sont bien, en plus d’une symphonie morale extraordinaire, 
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une des plus belles symphonies littéraires de notre siècle. Jamais ouvrage 
n'a retrouvé, plus naturellement, le ton et l'air même des anciens — la 
curiosité d’Hérodote devant l'Egypte, l'énergie et les défaillances de 
Xénophon dans sa retraite, la profonde sauvagerie de Lueain — au point 
que chaque épisode y est scandé par les heures des jours (l'aube nous 
vit... la nuit nous surprit..) comme dans la vieille épopée grecque. Mais 
jamais ouvrage ne fut plus moderne et n’a ainsi posé en termes de feu 
toutes les questions de notre temps. Livre unique, curieux et divers 
comme les Essais, solitaire et pathétique comme les Confessions, mêlant 
la sagesse à la folie, enveloppant et impénétrable, monotone, mais où la 
monotonie même a sa beauté, comme les chants graves et lents qu'on y 
entend. Le plus dépouillé et plus nu des récits, mais aussi le plus riche, 
puisque aucun sentiment n'y paraît — mais le cœur y est soumis aux 
pressions les plus fortes, — puisque les sens y sont constamment humiliés 
— mais leur exaltation y est totale, — puisqu'il ne contient pas une idée 
abstraite — mais ce qui est plus rare et plus riche qu'une idée, un 
esprit. Et c'est lui qui nous guide, le long des pistes, auprès de cet 
homme singulier, de ce Montaigne à dos de chameau qui s'avance inlas- 
sablement, d’un coucher de soleil à l’autre, sans arrêt et sans nourriture, 
un paquet d'explosifs sous le bras, un chant d’Homère aux lèvres, vers 
son énigmatique destin. 


BERNARD DE FALLOIS 
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LA VICTOIRE DES CONVOIS 


par Maurice Guierre (Amiot nont) 


nus à la mer pour sa seule grandeur, y 
rencontrèrent la guerre et surent, eux pa 
cifiques par essence, se comporter aussi 


capitaine de vaisseau, avait jusqu’à 
ces derniers temps consacré son acti- 


E commandant Maurice Guierre, ancien 
L 





vité d'écrivain à l’histoire des combattants 
de la Marine de guerre et particulièrement 
des sous-mariniers. 

La mort d'un proche parent et ami très 
cher, ancien cap hornier, commandant de 
bâtiments de la Marine marchande pendant 
la dernière guerre mondiale, le fit chan- 
ger de route. Cet ami projetait d'écrire un 
livre sur la vie et la lutte de ses compa- 
gnons de la « Marchande » ; il avait re- 
cueilli pour cela une nombreuse documen- 
tation. Son œuvre pouvait-lle être aban- 
donnée ? Le commandant Guierre consi- 
déra comme un devoir d'écrire « ses rai 
sons d'admirer tous les capitaines qui, ve 


fièrement devant un corsaire que devant 
la tempête ». 

Ainsi est née La Victoire des Convois 
Après avoir rappelé brièvement la vie de 
la « Marchande » pendant la première 
guerre. mondiale, elle peint en une large 
fresque sa lutte au jour le jour sur toutes 
les mers du globe pendant les cinq années 
de la seconde guerre mondiale, Ce n'est 
pas une histoire romancée, mais un docu 
ment vivant basé sur des sources incontes 
tables, une description émouvante et un 
témoignage fraternel, 


L, KOELTZ 


(Suite?de la chronique bibliographique page 154.) 
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par Denise Bourper 


CONVERSATION AVEC COCTEAU 


pix-SEPT ans, il fut le Prince frivole de ses premiers vers, demain 

il sera peut-être académicien. Son nom est universellement 

connu, son œuvre considérable et diverse est traduite dans tou 

tes les langues, les anecdotes courent sur lui, ses mots sont célèbres, on 

à fait de lui le drapeau de la jeunesse, le symbole de la fantaisie ; on lui 

prête des audaces qui frisent le scandale, et ce n'est qu'un cœur grave 

qui prend tout au sérieux, un poète qui a payé chèrement le prix de son 
âge. 

Il est né à Maisons-Laffitte en juillet 1889, Comme sa vieillesse est 
invisible, il est assez fier d’avouer ses soixante-cinq ans, et aime à citer 
ce mot de Picasso : « On met très longtemps à devenir jeune. » 

D'une famille de grands bourgeois, il a hérité les principes solides 
du savoir-vivre. Comme ces élégances de manières se perdent aujour- 
d'hui, on ne discerne plus sa parfaite courtoisie de sa bonté naturelle 
et l’on dit seulement : « Il est tellement gentil, » 

L'autre jour, je déjeunais avec lui au Véfour où il a ses habitudes 
Emmanuel Berl s'approcha de notre table et lui dit :« Jean, je voudrais 
trouver un médecin qui sache faire baisser le taux de ta gentillesse, 
comme celui de l'urée, — Comment peux-tu imaginer quelqu'un qui 
viendrait chez moi, et qui partirait avec un regard déçu ? répondit-il. — 
Eh bien ! il ne faut pas le laisser entrer », déclara Berl qui, voisin de 
Cocteau, rue de Montpensier, sait bien que la porte de celui-ci est assail 
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lie de tapeurs de toute espèce, génies méconnus ou simples mendiants 
Sa brave servante Madeleine essaie de protéger son repos et se fait 
parfois insulter par l'intrus qu'elle refuse de laisser pénétrer. « Hier, me 
racontait-elle, j'étais à la fenêtre et j'en ai reconnu trois qui attendaient 
pour monter, Je leur ai crié : c’est pas la peine, M. Cocteau n'est pas 
à Paris. Alors faut voir de quoi ils m'ont traitée. » 


Les fenêtres de l'entresol de Jean Cocteau ouvrent sous les galeries 
du Palais-Royal. Par leurs demi-lunes, on aperçoit le jardin plein d'en- 
fants et la partie de boules des habitués. Trois chattes siamoises 
règnent sur le salon rouge et la chambre exiguë comme une cabine de 
bateau. Sur les portes aux panneaux d’ardoise, les rendez-vous sont ins- 
crits sans mystère à la craie. On y lit à présent quelques noms d'aca- 
démiciens. « Je découvre, me dit-il, en rencontrant mes contemporains, 
que les vieillards sont exquis. Ils ne tiennent plus à rien, alors ils ont 
les mains ouvertes. La jeunesse pleine d’âpreté a les poings serrés. Je 
n'ai aucune indulgence pour ma jeunesse, je ne vois pas pourquoi j'en 
aurais pour celle des autres, quoi ? Un jeune poète de Carcassonne, indi- 
gné par ma candidature à l'Académie, m'a écrit : Vous allez désormais 
voir du beau monde, et vous écouterez le jazz, l'œil vitreux. I oubliait 
que j'ai été le premier à prôner le jazz, et il donne là un exemple de la 
sottise vertigineuse des jeunes : le très vieux jazz leur apparaît comme 
une chose neuve. Tu comprends, notre route se fait à pied et la jeunesse 
veut la faire en auto-stop. Toute l'histoire est là : elle veut participer 
à une vitesse qui n'est pas la sienne, C’est ce qu'elle appelle être enga 
gée. Or, je suis convaincu que l’individualisme reste ce qu'il y a de plus 
fort au monde, Même si le football remplace en Espagne la corrida, un 
Espagnol demeure un Espagnol, tout comme les Russes ont toujours été 
des Russes, Et ce qui sauve la France, c'est qu'elle gardera éternellement 
son désordre. La France est un pays de dialogues : un pays de mono- 
logues est un pays mort. » 


De la part de Jean Cocteau que chacun sait éblouissant causeur, cette 
dernière phrase n'est pas un paradoxe. Il pourrait aussi bien dire : un 
homme qui monologue est un homme mort, car il se nourrit de dia- 
logues. Jamais son éloquence ne se traduit en discours. Respectueux de 
la pensée d'autrui, il possède l’art d'écouter aussi bien que celui de 
parler, Il émaille sa conversation des mots de ses amis et sa mémoire 
fidèle ressuscite les disparus en racontant leurs réflexions et leurs opi- 
nions. C’est là ce qui lui donne cette vitalité qu'on envie : sa généro 
sité à recueillir tout ce qu'on lui apporte. Non pas, certes, qu'il manque 
de sens critique ou de malice, mais tout lui est bon pour faire son miel 

« D'ailleurs, reprend-il, un poète doit être aussi bête que possible 
Non, je t’assure, ce qu'on appelle mon intelligence n'est que de l'instinct 
Vois celui de ces plantes du Midi, qui fleurissent roses et blanches et 
que l’on appelle des impatientes. Si tu touches leurs capsules vertes, un 





136 LA REVUE DE PARIS 


ressort d'acier lance leurs graines au loin, et ainsi elles se reproduisent. 
Si on interrogeait ces impatientes, elles répondraient : je ne pense pas, 
donc je suis, En somme, c’est ça le génie, La pensée retarde les actes. 
Picasso n’a que du génie, mais il l’emploie au lieu d'intelligence, l'or 
est sa menue monnaie. C'est comme ce que l’on appelle aussi mon 
originalité, Radiguet disait : L'originalité consiste à essaver de faire 
comme tout le monde, sans pouvoir y parvenir. Hein ?.. alors on n'; 
peut rien. Et nous sommes éternellement victimes d'erreurs de pers- 
pective, comme un homme qui reviendrait vers sa maison, et l’aperce- 
vant minuscule de l'autre côté d’une vallée, se dirait : elle est trop petite, 


je ne peux plus y entrer. Le temps aussi est un phénomène de perspec- 
tive. 


» … Autrefois on était sur une terre solide, on croyait à une conti- 
nuité, à une permanence des choses. Aujourd’hui nous sommes sur une 
vieille croûte, quoi ?.. Sous le régime de « l’à-quoi-bonnisme ». Il n’; 
a plus rien de sûr, Toute la jeune science se base sur Paracelse bien plus 
que sur Descartes. Descartes, c'est un cercle fermé. Ils préfèrent un 
cercle entrouvert. 


» J'ai rencontré plus d’échos parmi les savants que parmi les éeri 
vains, Et cela parce qu’un poète rend l'abstrait concret. Les savants ne 
peuvent pas donner de visages aux chiffres. La poésie ne compte pas 
ses pieds et la science est obligée de compter ses jambes. Henri Poin- 
caré, pourtant, trouvait des images poétiques. Je lui avais demandé 
jadis, avec l’insolence des jeunes gens : « Où en êtes-vous avec l'inconnu ? 
» — Nous entendons les premiers coups de pioche des mineurs qui 
» viennent à notre rencontre », me répondit-il superbement. 


» Comme on regrette, tu ne trouves pas, l’époque où Gœthe allait à 
pied à Rome, emmenant avec lui un peintre, au lieu d’un 16 mm... Oui 
les époques fatiguées se retournent vers leur passé, ainsi que font les 
vieillards. Et aujourd’hui, tout est fourchu, tels les cheveux en signe 
d'anémie., On est M.R.P.-communisant, riche-pauvre, Russo-Américain, 
et un petit garçon que je connais à qui l'on demandait ce qu'il voudrait 
être plus tard, répondit : collaborateur-résistant, comme papa. Quoi ? 


» Pour me reposer ? J'ai fait cent pastels que j'expose rue Bonaparte 
Des portraits imaginaires, sauf celui de Marlène, Quand je vois qu'un 
visage me parle dans la chambre, alors je me dis : c’est fini, Je n’y tou- 
che plus... Non, je n’ai pas tous les dons : la musique, hein ? c’est ça que 
j'aurais préféré à tout. Maintenant je suis un vieux monsieur, je prends 
des remèdes qui ont des noms de princesses de Maeterlinck, et je m'as- 
soierai peut-être dans le fauteuil d’un vieux monsieur. Ils sont tous tel 
lement charmants pour moi que je ne voudrais pas leur faire de peine 
en n'étant pas reçu. Moi, après tout, ça m'est égal. Je me représenterai 
Tout cérémonial me semble respectable. » 
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Elle aurait à présent passé cent cinquante ans. L'exposition qu'a con- 
sacrée la Bibliothèque Nationale à ce siècle et demi de gloire, évoque 
encore mieux la femme que l'écrivain. Qui peut se vanter d'ailleurs, à 
part André Maurois sûrement, d’avoir lu les innombrables ouvrages où 
son esprit fertile a répandu les idées romanesques et sociales qui datent 
son époque. Seule, l'Histoire de ma Vie, pour mensongère ou plutôt 
cachottière qu'elle soit, reste un récit captivant. Son enfance campa 
gnarde auprès d'une grand-mère qui lui racontait la Révolution de 1789, 
ses jeux rustiques avec les garçons, le ruisseau qu'elle inventa de faire 
couler entre des mottes de gazon sur le carreau de sa chambre, et son 
adolescence de bon ton au couvent des dames anglaises, sa tendresse 
pour son humble mère épousée juste un mois avant sa naissance, la 
fierté qu'elle tire de sa filiation bâtarde avec le maréchal de Saxe, son 
ennuyeux mariage avec le baron Dudevant, son goût de l'indépendance 
qui ne nuisit jamais à son instinct maternel, sa fidélité à sa terre ber- 
richonne, tout cela en fait une créature riche en contrastes, que l'on 
aime avant même de l’admirer. 

La jeune femme aux gros yeux qui s’habillait en homme pour aller 
plus commodément fumer son cigare au café, celle qui, avant d'avoir 
rompu avec un milieu de hobereaux, faisait la nuit des lieues à cheval 


pour rejoindre un amant provincial, l'amoureuse qui trompa Musset, 
la maîtresse maternelle que déçut Chopin, l’amie passionnée de Marie 
Dorval, malgré toutes les singularités de sa vie tumultueuse, c’est à la 
dame de Nohant que l’on pense d'abord lorsqu'on prononce son nom 
C'est la châtelaine en robe de taffetas respectée du village, la bonne 
hôtesse, l'aïeule attentive, la travailleuse qui n’a jamais sommeil, ce sont 
celles-là qui effacent les images d’une jeunesse ardente. 


Visiter Nohant, c'est pénétrer dans le domaine d’une femme de cœur 
et d'esprit, au goût très sûr. En face de l’église, sur la place sablée du 
village, cette modeste gentilhommière représente une vraie maison fami- 
liale, aimée, soignée. Un catalpa, un bassin, des cèdres plantés à la 
naissance des enfants, des bancs, forment autour d'elle un jardin heu 
reux. 

Dans la salle à manger, le couvert est mis, la vaisselle simple et 
charmante, Pour que l’on imagine mieux le dîner, on a posé sur les 
verres des cartons qui indiquent les places à table, George Sand est 
assise entre le prince Jérôme Napoléon et Flaubert, Pauline Viardot entre 
Tourguenieff et Balzac. Maurice préside en face de sa mère, Solange est 
au bout de la table. Musset ni Chopin ne sont là, non plus que Liszt et 
madame d’Agoult : c'est une soirée tranquille dédiée à l'amitié. 

Le salon est orné de portraits de famille qui n’ont d'autre valeur que 
celle du souvenir. Maurice et Aurore de Saxe v voisinent avec le grand 
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père Dupin, parmi quelques toiles, œuvres de Maurice Sand. Des fau- 
teuils Louis XVI peints en blanc, des chaises recouvertes d'imberline 
à dessins entourent la grande table ovale, où s’organisera la veillée sous 
le lustre de cristal. 

L'escalier dessine sa montée harmonieuse entre des murs peints de 
légères nuées roses et bleues, Et voici le couloir des chambres, meublé 
de consoles et de sièges, où l’on devait aimer s’attarder avant de se 
séparer pour la nuit. George Sand entrait dans sa petite bibliothèque, 
et, au milieu de ses livres et de sa collection de fossiles, se mettait à 
écrire jusqu'au matin à la lueur de sa lampe au verre rouge. A l'aube, 
elle franchissait la porte où l’on mesurait les enfants, on y voit encore 
les dates de leurs différentes hauteurs, et entrait dans sa chambre. Le 
lit et les rideaux, les fauteuils, sont recouverts d’une cretonne à médail- 
lons crème sur fond bleu pâle, pareille au papier de tenture. Chambre 
douce, chambre paisible, chambre maternelle aux enfants qui viennent 
dire bonjour au réveil. Pourtant, une date gravée sur la vitre de la fené- 
tre, 19 juin 1839, retour des Baléares, est celle des orages du cœur. 

Un morceau de la courtine du lit, le lit de cette chambre bleue où 
madame Sand est morte, est exposé à la Nationale, Nohant et tout ce 
qui s’y rattache y tient d’ailleurs une grande place. On en voit des pho- 
tographies, des peintures, des dessins qui évoquent un peu le charme 
de l'endroit, si pieusement entretenu, tel qu'il était au temps de sa grand- 
mère, par madame Aurore Sand. Celle-ci a prêté bien des souvenirs 
parmi lesquels elle aime vivre, pour qu'ils figurent à cette exposition 
commémorative. 

Le crayon, la plume qui tracèrent son écriture masculine, l'encrier 
qu'elle devait remplir sans cesse, le cachet, le presse-papier en forme de 
serpent donné par Delacroix, témoignent pour l’auteur de tant de romans, 
de tant de lettres d'amour et d'amitié, Des bijoux modestes en strass, 
une boîte à cigarettes niellée, disent que l'argent serré dans ce porte- 
monnaie d'ivoire était bien plus destiné aux autres qu'à elle-même. Une 
ombrelle de soie blanche, un mouchoir brodé, et l’on voit la promenade 
de la vieille dame autour de la maison. Les marionnettes que sculpta 
Maurice Sand et qu'elle habilla de ses mains adroites à toutes les beso- 
gnes, ont quitté le petit théâtre de Nohant pour venir elles aussi à Paris. 
Et l’on pense aux spectacles longuement préparés pour divertir un public 
d'amis et de serviteurs, un public en or. 

On peut bien, après cela, se pencher sur les vitrines où les innombra- 
bles manuscrits, les notes, les agendas, les correspondances, les diverses 
éditions de ses œuvres prouvent la fécondité et la gloire de la femme 
de lettres, c'est à celle qui n’ignora rien des exigences de l'esprit et du 
cœur, à la femme qui sut bien vivre une vieillesse puissante, que l'on 
s'attache davantage. 

Elle est enterrée à Nohant. On pousse une petite porte dans le mur 
du potager : est-ce encore le jardin, est-ce déjà le cimetière, cet enclos 
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où elle repose au milieu d'une dizaine de tombes de parents et de fami- 
liers, sous un if géant, le plus beau qui se puisse voir ? On la sent en 
tout cas bien chez elle, enfoncée dans cette terre du Berri, sous cet 
arbre robuste qui lui ressemble par la vigueur de son élan. 


LA SEINE 


Les promenades le long des quais ont toujours été chères aux flâneurs, 
mais pendant la crue de février, on faisait queue pour s'accouder un 
instant aux parapets du fleuve. Entouré de sunlights, le zouave du pont 
de l’Alma était la grande vedette du moment, et l’on ne parlait que de 
lui. « Ce matin, il en avait déjà au-dessus des genoux, et ce soir on ne 
voyait même plus son ceinturon, » Les enfants s’impatientaient : « Et 
sa barbe, quand sera-t-elle dans l'eau ? » 

Impassible, son beau visage serein tourné vers son épaule droite, le 
zouave ne semblait s'étonner ni de cette Seine furieuse qui lui donnait 
l'assaut, ni d’avoir ce succès en amont, alors qu’en aval ses frères d’'ar- 
mes n’attiraient aucun regard. 

Spectacle gratis offert aux familles nombreuses, elles désertaient les 
théâtres et les cinémas, et le jeudi et le dimanche piétinaient dans la 
boue, sous leurs parapluies, poussant devant elles des enfants excités 
que les pères soulevaient dans leurs bras, comme aux feux d'artifice du 
14 juillet. On vit même des chiens admis au plaisir d'être posés un 
moment sur les parapets, où se penchaient par-ci, par-là, des pêcheurs 
à la ligne obstinés. 

Ravies, les mouettes formaient des rondes folles au-dessus de l'eau 
rageuse, couleur de bile épaisse, et s’y posaient parfois avec une appa 
rente satisfaction pour se laisser emporter à toute vitesse par le cou 
rant. Les mouettes et les enfants se seront beaucoup amusés cette 
semaine-là. 

Dans des rues habituellement sans joie, ceux-ci pouvaient, au sortir 
de l’école, patauger dans des ruisseaux imprévus, qui sortaient de caves 
inondées. Les pompiers pompaient. Et ils remettaient l’eau dans la Seine 
Pour briser le courant, disait-on. 

Partout des sacs de sable, des tas de briques, Paris dressait ses barri 
cades contre l'insurrection. « On a bouché les soupiraux de ma cave 
je ne puis sortir ou rentrer chez moi qu'en enjambant une murette 
devant ma porte », racontaient les riverains inquiets, habitués à con 
templer de leurs fenêtres une Seine canalisée entre ses berges plantées 
d'arbres, un fleuve dompté, aux eaux calmes, où tremblait à peine, le 
soir, le reflet des lumières de Paris. 

À présent, aussi large que le Danube, la Seine étalait ses eaux fré- 
missantes, fière de prendre sa revanche d'une modestie imposée à sa 
beauté naturelle. Et si l’on ne pouvait s'empêcher de l’admirer, on avait 
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peur de sa vengeance sournoise qui préparait silencieusement la cata- 
strophe. L'incendie, l'éruption volcanique, le tremblement de terre gron- 
dent. L'inondation marche à pas de loup, envahit sans mot dire, s'installe 
sans bruit, c'est un ennemi qu’il ne faut pas quitter des yeux, et que 
l'on voit progresser sans l'entendre. 

Il poussait irrésistiblement les péniches à la hauteur des trottoirs. Un 
assaut de plus les eût renversées sur le quai de la Râpée. Près du pont 
Morland, le geste du génie de la Bastille semblait les avoir arrêtées, 
figées dans un embouteillage exceptionnel. Entre le pont de Solférino 
et celui de la Concorde, les bains Deligny montaient, et le rez-de-chaussée 
de l'établissement laissait voir ses volets verts au-dessus des parapets. 
Les bateaux-mouches paraissaient hauts comme des transatlantiques, et 
les pancartes indiquant les parcs à autos des rives flottaient comme des 
balises, 

À Charenton, dans une voie au nom prédestiné, rue du Dessous-des- 
Berges, les sous-sols vomissaient de l’eau sale, et ce n'était pas une 
ironie lorsque la radio conseillait aux habitants du quartier des Gon- 
doles, à Choisy-le-Roi, d'évacuer leurs domiciles. 

Car autour de Paris naissaient les cités lacustres. Partis le matin sur 
leurs bicyclettes, des travailleurs rentraient le soir à pied, sur des pas- 
serelles, leurs machines sur l'épaule. L'organisation de secours, qui se 
dénomme l'Orsec sans avoir prévu le triste humour de cette appellation 
en pareilles circonstances, envoyait des flottilles de barques où s’entas- 
saient les sinistrés avec leurs pauvres bagages hâtivement ramassés. Ft 
l'on vit reparaître dans les journaux ces lugubres photos de tous les 
exodes, de toutes les calamités : des femmes et des enfants assis rési- 
gnés, près de ballots mal ficelés, le regard tourné vers la maison aban- 
donnée. | 

Dans ces prés [leuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène 
Mes chères brebis. 


Malheureusement, madame Deshoulières, les prés sont défleuris, les 
brebis dispersées, et si belle que fût, en se libérant de ses entraves, votre 
Seine apprivoisée, sa révolle muette ne vous aurait inspiré que la crainte 
de la voir un jour découcher sans retenue, et perdre jusqu'au souvenir 
de son lit. 


DENISE BOURDET 





par Tarerry MAULNIER 


VOLPONE 


E Volpone que la Compagnie de madame Madeleine Renaud et Jean 

| Louis Barrault vient de reprendre, en hommage à la mémoire de 
Dullin, est presque une œuvre collective. De la comédie anglaise, 
Slefan Zweig avait tiré une adaptation allemande. C'est sur cette adap 
tation allemande en même temps que sur l'œuvre originale que M. Jules 
Romains a travaillé pour nous donner la version française. J'avoue 
ne pas posséder les éléments qui me permettraient de faire leur part 


légitime aux trois auteurs. On m'assure que le texte de M. Jules 
Romains est assez différent de celui de Ben Jonson pour qu'on puisse 
parler d'une pièce écrite d'après une autre (à la manière dont nos 
classiques utilisaient les œuvres théâtrales d'Euripide, de Sénèque ou 
de Plaute) plutôt que d'une traduction. Le fait est que le Volpone de 
M. Jules Romains a une simplicité de- ligne, une netteté de construe 
tion très françaises sous le déguisement vénitien. Je ne sais dans quelle 
mesure M. Jules Romains a inventé ou reconstruit des scènes, mais il me 
paraît certain qu'il a procédé à ce que Louis Jouvet appelait un désher 
bage, et même tracé des aMées plus droites et des massifs mieux déli 
mités dans la luxuriance élizabéthaine. Laissons de côté les comparaisons 
possibles. Une œuvre proposée au public se suffit à elle-même, elle doit 
être jugée comme telle, dans son contenu et dans sa forme, texte et spes 
tacle, sans qu’on doive faire appel à des références extérieures. Le Volpone 
— le Volpone français — est donc une belle comédie, solide et nerveuse, 
cläire et riche. Si je ne me trompe, les spectateurs, au temps de Dullin, 
l'avaient fort bien aceueillie. Ils l'accueillent fort bien encore cette fois 
La reprise de la Compagnie Renaud-Barrault ne sera plus la dernière 
On a le sentiment qu’elle installe Volpone dans le répertoire. 

Le désir de dédier cette reprise au grand homme de théâtre disparu a 
conduit Jean-Louis Barrault à s'effacer presque entièrement comme pour 
faire revivre la mise en scène de Dullin, C'était là une idée émouvante 
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Même si nous admettons, ce qui est certain, qu’elle n’a pas été appliquée 
rigoureusement (je erois bien que Jean-Louis Barrault nous a dit avoir 
dû faire appel, par-delà plus de vingt ans écoulés, à la mémoire qu'il 
avait gardée du travail de son maître), elle ne pouvait pas être sans 
inconvénients, Car il n'y à pas de mise en scène qui puisse être consi 
dérée à priori comme bonne une fois pour toutes, Non seulement les 
mouvements, le rythme du spectacle, les accents, la construction des 
personnages résultent nécessairement du contact du metteur en scène 
dans le travail des répétitions avec les problèmes concrets du plateau, et 
l'invention y doit être à chaque instant présente, mais une mise en scène, 
conçue selon l'apport et les ressources de certaïns interprètes, ne vaut 
plus pour des interprètes différents. Il eût peut-être mieux valu se rési- 
gner à oublier le travail de Dullin, à faire autre chose que lui. Des lors, 
du moins, — suis-je de parti pris ? — que la nouvelle ou plutôt ancienne 
mise en scène de Volpone manquait précisément de cette nie que j'avais 
admirée autrelois à l'Atelier, et dont Jean-Louis Barrault lui-même sait 
si bien animer chacun de ses spectacles, et qu’on y sentait, au double 
sens du terme, l'application. Entendons-nous. Je crois que Jean-Louis 
Barrault lui-même et ses acteurs ont tiré le parti le meilleur possible de 
conditions de travail qui avaient en elles mêmes, du fait du principe 
adopté, quelque chose d'un peu artificiel. Les décors, eux aussi, sont ceux 
de la création, et on peut féliciter sans réserve Jean-Louis Barrault 
d’avoir donné l’occasion d'admirer — notamment dans celui de la 
chambre de Volpone et dans celui du tribunal — l'élégante et spirituelle 
ingéniosité qu'y avait mise André Barsacq. 

La Compagnie du théâtre Marigny joue Volpone de façon très brillante 
dans l’ensemble. Le nouveau Volpone (l'ancien était Dullin lui-même) est 
M. Férnand Ledoux. M. Férnand Ledoux n’a pas cherché à imiter Dullin, 
dont l'aspect physique, les moyens, le style étaient aussi différents que 
possible des siens, et il a bien fait, Pourtant — est-ce précisément parce 
que Dullin avait marqué si fortement le personnage — il ne m'a pas 
paru être tout à fait le « vrai » Volpone. Il nous montre le faux 
moribond tout éclatant de la santé d’un bon vivant levantin, tout heu 
reux de la bonne farce qu'il joue et de la sottise de ses dupes, tout en 
rondeur et en jovialité à peine cynique, et somme toute assez bonhomme 
Il ne nous rend pas, et je le regrette un peu, ce que Dullin avait donné à 
Volpone d’inquiétant, de torturé, de terrible — ce noir ressentiment. 
cette volonté de revanche raciale qui prend plaisir à faire ramper et 
baver de convoitise, à avilir, les représentants de la cité orgueilleuse, 
cette volonté presque sadique d'abaisser les candidats à l'héritage, ou 
plutôt de les faire aller jusqu’au plus profond de leur bæssesse, cette uti- 
lisation presque démoniaque de la vertu dégradante de l'argent. Il v a du 
bon vivant dans le Volpone de M. Fernand Ledoux. I y avait du Shylock 
dans celui de Dullin. Quand Volpone-Ledoux est sur le point de con- 
traindre, sur son lit, la jolie jeune femme qu'un mari jaloux, mais plus 
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cupide encore que jaloux, s'est résigné à lui amener pour gagner sa place 
sur le testament, il semble ne goûter que l'approche d'une chair appétis- 
sante et l'humour de la situation. Volpone-Dullin infligeait l'outrage, 
consommait un sacrilège expialoire, déshonorait 

M. Jean Dessailly est un Mosca sans scrupules, léger et charmant, un 
Mosca très sympathique dans sa canaillerie. Trop ? Je ne le crois pas. La 
pièce est telle que nous sommes « pour » Mosca, et nous n'y pouvons 
rien. N'oublions pas, du reste, que si certains traits apparentent Mosca 
au valet officieux et habile de la comédie de Molière, Mosca n’est pas un 
Scapin. Insolent, non pas impudent, parasite, non valet, c'est un jeune 
homme de bonne famille, qui n'a en lui aucune vocation de servilité, et 
qui garde dans ses plus vilaines intrigues non seulement le ton de l’iro- 
nie, la vivacité amusée de Scapin, mais aussi on ne sait quelle désin 
volture nonchalante et un peu dégoûtée. Il sert son plaisir plus que son 
intérêt, et lorsqu'il dupe les affreux courtisans de Volpone comme lors 
qu'il dupe Volpone lui-même, ce n'est pas tant pour gagner des faveurs 
et quelques pièces d'or que pour goûter la joie délicate de mépriser les 
hommes, et de tirer une spirituelle vengeance de leur abjection à travers 
leur abjection même. 

Il faudrait citer presque toute la troupe, Jean Servais, l’exquise Simon 
Valère dans un rôle de courtisane auquel elle donne une très fine, pres- 
que trop fine séduction, mais c'est à Jean-Louis Barrault lui-même que 
doivent aller les plus grands honneurs. Sa composition d'un vieillard 
hideux, implacable et lubrique, atteint aux limites de la charge une 
vérité, aux limites de linhumain une humanité terrifiantes. À chaque fois 
qu'il entre en scène, on oublie aussitôt les autres. Une telle réussite 
obtenue par un comédien dans un rôle à ce point éloigné de son emploi 
habituel, est de celles qu'on n'oublie pas. 


Puisque cette saison est décidément celle des adaptations, nous atten 
dions avec quelque curiosité celle qui nous était promise par M. Albert 
Husson d’une pièce américaine qui fit longtemps les beaux soirs d'un 
théâtre de Broadway, La petite Maison de Thé. I faut bien le dire : La 
petite Maison de Thé ne reslera pas dans notre souvenir comme une 
œuvre exceptionnelle, et l'art dramatique américain de ce temps nous à 
donné, depuis dix ans, beaucoup d'œuvres de très loin supérieures, 1 
s’agit d’une satire sans cruauté des bonnes intentions civilisatrices an 
Ficaines aux prises avec l'aimable nonchalance, la paresse et la douceur 
de vivre d'Okinawa. Un jeune officier est détaché dans un village de 
l'intérieur avec mission d'enseigner aux habitants la démocrati 
moderne, le travail méthodique, l'efficiency. Comme 1} était facile de 1. 
prévoir au bout de dix minutes, c'est l'occupant qui est conquis par les 
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occupés. Après tout une série d'ahurissements parfois amusants, mais 
assez attendus, il se convertira à la gentillesse, à la philosophie orien- 
tales, à la pauvreté sans ambitions et à l'anarchie souriante de ce petit 
paradis, préférera le kimono à l'uniforme, les cages à grillon et les 
grands chapeaux de paille tressée aux produits de l'industrie moderne 
Il apprendra d'une délicieuse Japonaise que les geishas ne sont pas des 
prostituées, mais de douces compagnes vouées à donner aux hommes, 
par leur présence attentive, un peu de bonheur : et au lieu de faire une 
école, c'est une petite maison de thé qu'il donnera aux villageois — 
construite avec le bois de l'US. Army, naturellement. Le psychiatre qui 
lui sera envoyé pour le ramener à la raison sera converti à son tour, el 
pour que tout finisse dans l’optimisme, le colonel imbécile qui aura 
voulu rétablir l'ordre sera in fine désavoué par les autorités de Was- 
hington. On voit le thème : la poésie exotique, les délicieuses coutumes. 
les vieilles sociétés, les gentilles maisons de papier et les madame Chry- 
santhème sont menacées par la brutale et pataude civilisation moderne 
qui prétend avancer dans les jardins japonais avec le tact d'un bulldozer 
bien intentionné mais un peu ridicule ; après eela nous avons droit à la 
happy end qui jettera le gentil garçon du Middle-West dans les bras frais 
de la geisha. Il ne faut pas nous laisser sur une inquiétude. J'avoue que 
bien que je sois loin de compter parmi les adorateurs fanatiques de la 
civilisation technique, ce rousseauisme attardé m'agace un peu, et que 
l'Okinawa de La petite Maison de Thé me paraît être à peu près au Japon 
véritable de 1945 ee qu'était, aux vraies campagnes françaises de 1780, le 
hameau de Trianon. Il reste que l’on voit sans déplaisir les États-Unis 
d'aujourd'hui se poser (non pas seulement dans les milieux du snobisme 
intellectuel de Greenwich-Village, mais dans une pièce destinée au grand 
public) quelques questions au sujet de leur way o life et s'amuser d'eux- 
mêmes avec une assez perspicace ironie. Mais cet apologue au service 
d'une morale qui se veut non-conformiste reste lui-même assez confor- 
miste dans sa manière et dans son ton, et son anarchisme prudent et 
doucement moralisateur sent un peu son patronage. Les décors de 
M. Félix Labisse sont agréables, et il y a dans la distribution une jeune 
Asiatique très gracieuse et fière, mademoiselle Yoka Tani, et une gentille 
chèvre blanche, qui ravissent les spectateurs. 


THIERRY MAULNIER 

















LES PARFAITS ET LES CROYANTS 
par PIERRE AUDIAT 


ANS la doctrine des cathares — les purs — on distinguait deux 

: } sortes d'adeptes : les parfaits, élite des initiés, qui se soumet- 

taient à des règles fort strictes, pratiquaient une morale sévère, 

et les croyants, à qui étaient laissées les plus grandes libertés de pensé: 

et de mœurs, sous la condition qu'avant leur dernière heure ils seraient 
initiés au secret des purs et rallieraient la cohorte sacrée. 

On doit admirer la sûreté avec laquelle ces hérétiques de grande classe 
avaient tranché la difficulté qui est de promettre le paradis à un grand 
nombre d'élus tout en leur imposant l'obligation de ne pas s'écarter 
d'un sentier étroit, Dès qu'on appelle une foule à s'engager derrière ses 
chefs de file, il est fatal, en effet, que les masses débordent de part et 
d'autre de la ligne droite, allant vers ces schismes, ces hérésies, ces 
« déviations » que les tenants du dogme — religieux ou politique 
redoutent et, quand ils le peuvent, punissent cruellement. Le plus sou- 
vent, on s'arrête à un compromis entre la doctrine intégrale et les 
accommodements permis ou tolérés, mais la ligne de démarcation est 
si flottante, les marges de tolérance si variables, que bientôt les contes 
tations, les protestations, sincères ou hypocrites, s'élèvent contre la 
coexistence des parfaits et des simples croyants, Les cathares, s'inspirant 
vraisemblablement de traditions orientales, avaient donc résolu le pro 
blème en créant, à côté des adeptes de stricte observance, ce que nous 

Mars 1955. 
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appellerions des sympathisants. Leur nombre donnait à la doctrine l'am- 
pleur et la puissance ; mais parce qu'ils échappaient à la règle des purs, 
leurs actes, quel qu'ils fussent, ne pouvaient entraîner la dégradation 
de la doctrine, Très ingénieux. 

Les « cathares » qui, au cours des siècles, ont changé bien souvent 
de nom, mais qu'on retrouve constamment au pouvoir ou dans l'oppo- 
sition, demeurent pourtant vulnérables. La distinction entre parfaits et 
croyants ne vaut en eflet qu'à l'intérieur d’une secte ou d'un parti, mais 
de l'extérieur elle ne s'impose point ; même de bonne foi, la confusion 
est permise, pour peu que la mauvaise foi s'en mêle, elle est fatale. Or, 
comme les cathares, quand ils ne sont pas au pouvoir, menacent l'Etat 
et, quand ils y sont, dressent contre eux les non-cathares, il en résulte 
qu'ils sont, en fin de compte, doublement vulnérables puisqu'on peut 
s'en prendre, selon les circonstances, soit aux parfaits, soit aux croyants. 
Tantôt, c'est la doctrine des parfaits qui sera attaquée, tantôt c'est la 
conduite des croyants qui sera réprouvée et portera témoignage contre 
la doctrine. 

Sous cet angle de vue, on pourrait s'employer à refaire l'histoire 
des grands mouvements de la pensée religieuse ou politique (religion 
et politique se confondant d'ailleurs jusqu'à l'aurore des temps 
modernes) dans leurs rapports avec l'État, Sans nous lancer en une 
si vaste entreprise, notons que dans les seuls livres parus durant ces 
dernières semaines il en est plusieurs où l’on aperçoit clairement les 
données d'un éternel problème, les épisodes d'un éternel conflit. 

Le procès des templiers, par exemple, qui demeure, par tant de côtés, 
mystérieux, ne pouvait point ne pas retenir l'attention du due de Lévis- 
Mirepois, de l’Académie française, dans l'ouvrage qu'il consacre à Phi- 
lippe le Bel *, Que Philippe le Bel ait voulu abattre cet ordre religieux 
et militaire, qui, relevant directement du Pape, maniant des sommes 
d'argent considérables, créait, depuis qu'il avait reflué de la Terre Sainte 
en Europe, une menace permanente contre la monarchie, c'est évident, 
mæis là n'est pas la question. Comme le montre très justement le duc 
de Lévis-Mirepois, le moyen âge fut l'âge des juristes et on ne pouvait 
pas, aussi facilement qu'aujourd'hui en certains pays, supprimer d'un 
signe de tête ses ennemis politiques. Il fallait d'abord faire leur proces : 
or, un procès où étaient impliqués des gens d'église ou relevant de 
l'Église, était soumis à des règles que Philippe le Bel ne pouvait point 
éluder, I fallut donc en venir, après des aveux extorqués à des membres 
de l'Ordre par la torture, au procès de l'Ordre lui-même, sous la juri- 
diction du pape Clément V. C'est justement ce dossier, où figurent des 
dépositions obtenues sans contrainte — physique du moins — qui à 
troublé et trouble encore la conscience des historiens, puisque l'inno- 


1. Le Siècle de Philippe le Bel (Amiot-Dumont). 
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cence des templiers apparaît aussi douteuse que leur corruption, que 
les aveux contradictoires se balancent, et que le sacrifice du grand maître 
de l'Ordre, Jacques de Molay, allant volontairement au supplice du 
bûcher par une rétractation qui le faisait relaps (alors que le simple 
silence lui aurait épargné la mort) peut être tenu, soit pour une héroïque 
affirmation d'innocence personnelle, soit pour une démarche sublime 
en vue de couvrir l'Ordre tout entier sous le manteau blanc à la croix 
rouge. 

Il reste que l'Ordre des templiers, au début du xrv° siècle, était vulné- 
rable, et très probablement en raison de la coexistence en son sein des 
« parfaits » et des « croyants ». Ces termes, empruntés à la doctrine des 
cathares, précédemment anéantis, ne sont pas d'ailleurs hors de sai- 
son, Pour qu'ils fussent amendés, certains cathares qui avaient échappé 
aux bûüchers avaient été confiés à l'Ordre des templiers ; il n'est pas 
impossible que la doctrine des « purs » ait déteint sur celle des tem- 
pliers, que le fossé entre deux sortes d'initiés se soit creusé : en fait 
il y aurait eu, jusque dans les mêmes communautés, des templiers saints 
et des templiers corrompus, reniant la croix, adorant « l'Autre » et 
pratiquant la sodomie. D'où un imbroglio qui permit à l’État d'accabler 
les parfaits sous les crimes des croyants. 

C'est un imbroglio de même nature qui nous rend l'histoire du jan 
sénisme, au xv et au xvur siècles, à peu près incompréhensible, quoi 
qu'en dise un snobismeé — Port-Royal est fort à la mode ! — qui feint 
de se reconnaître dans un labyrinthe et d'y voir clair dans un tunnel, 

Qu'à l'origine les jansénistes aient été poussés vers la perfection par 
le spectacle que leur offrait une Eglise où, en dépit de la contre-réforme, 
régnaient encore une facilité de mœurs, une légèreté, une mondanité qui 
les indignaient, cela ne paraît point douteux. Brochant sur la querelle, 
purement théologique, de la grâce, il y avait cette évidence : la morale 
janséniste était plus proche du christianisme dans sa pureté initiale 
que la morale relâchée, où accommodante, des croyants ordinaires. Bien 
qu'ils fussent, de leur propre aveu, soumis à la hiérarchie de l'Église, 
en fait ils répudiaient l'autorité morale des chefs ecclésiastiques. Aussi 
bien, dans les Provinciales, Pascal attaque beaucoup plus la morale des 
Jésuites qu'il ne défend la doctrine janséniste de la grâce. Et certes, à 
la grande époque du jansénisme, le pouvoir spirituel, touché par le 
reproche tacite mais éloquent que leur adressent ces nouveaux par- 
faits, n'eut point l'imprudence de s'en prendre à leurs mœurs. Pures 
comme des anges, orqueilleuses comme des démons, le mot de l’arche- 
vêque de Paris, Péréfixe, appliqué aux religieuses de Port-Royal qui 
refusent de signer le formulaire, les définit exactement, 

Il s'agissait donc, pour le pouvoir, d'éteindre ou de laisser s'éteindre 
la dispute théologique afin que le jansénisme se consumât de lui-même. 
Le but paraissait atteint à la fin du siècle, d'autant que, suivant l'exemple 
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donné par le roi et par la cour, la morale publique se faisait beaucoup 
plus rigoureuse. 

Le rebondissement des aflaires jansénistes au xvur siècle ne s'expli- 
querait pas si on le tenait pour un simple prolongement de la querelle 
théologique. Il coïncide avec le renouveau d’indignation qui, pendant 
la Régence, saisit les purs devant le découplement des appétits contenus, 
sous le regard indulgent, et parfois complaisant, du clergé. Comme ces 
débordements, un moment refrénés pendant les premières années du 
règne personnel de Louis XV, recommencent de plus belle lorsque la 
vie privée du roi, avec ses scandales, est divulguée dans tout le pays, 
le mouvement janséniste retrouve une vigueur et une importance qui 
nous surprennent. 

M. Henri Légier-Desgranges, nous guidant une seconde fois dans 
cet Hôpital général — aujourd'hui la Salpêtrière — monde qui, avant 
lui, était pour ainsi dire inconnu, consacre plus de trois cents pages 
à ce qu'il a raison de nommer une « extravagante aflaire : ». Extrava- 
gante en effet, puisque pendant dix ans l'élection, contestée, de madame de 
Moysan à la direction de l'Hôpital général mit en mouvement l'Église, 
le Parlement, les ministres, l'opinion, bref l'État tout entier. Pourquoi ? 
Parce que depuis sa fondation, au xvnr siècle, l'Hôpital général avait éte 
enveloppé d'une atmosphère janséniste et que l'élection de madame de 
Moysan marquait, de la part du pouvoir, une nette volonté : rompre 
avec cs errements, en évinçant le jansénisme de cette citadelle de la 
charité, Partisans et adversaires de madame de Moysan s'affronterent 
dans une campagne de procès, de libelles, de chansons où furent 
employées toutes les armes de la médisance et de la calomnie. Naturel- 
lement le Parlement, les philosophes, les francs-maçons, pour des rai- 
sons tout autres que morales, firent chorus avec les « jansénisants ». 
Comme le souligne Pierre Gaxotte, une coalition hétérogène mais redou- 
table montait à l'assaut du régime. 

Cependant, les positions s'étaient sensiblement modifiées depuis que 
le jansénisme avait vu s'adjoindre à une élite la masse des crovants. 
Le diacre Pâris était assurément un parfait janséniste : une vie et une 
mort exemplaires, à l'ombre de l'Église, le destinaient, selon toute appa- 
rence, à figurer parmi les élus, même si, comme le disaient les jansé- 
nistes, le nombre de ces élus était petit. Il n'eut donc aucune part 
au culte qui lui fut rendu. N'empêche que ses dévôts entrainèrent un 
grand nombre de curieux, de badauds, de charlatans, de déséquilibres 
vers sa tombe du cimetière de Saint-Médard, où, mi-pèlerinage, mi-ker- 
messe, défilaient les Parisiens de tout rang. Les « convulsionnaires 
qui prétendaient obtenir des guérisons miraculeuses grâce au diacre 
Pâris firent recette, Le jansénisme, sous cette forme spectaculaire, rede- 


1. Madame de mn ur et l'ertravagante affaire de l'Hôpital général (1749-1758), 


avec une préface de Pierre Gaxotte, de l'Académie française (Hachette). 
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vint à la mode. Seulement, sa vulnérabilité croissait avec sa popularité 
La police et la justice eurent à leur tour beau jeu à dénoncer l'immora- 
lité et les perversions des sectateurs du jansénisme, Il est vrai qu'en 
s'étendant, le jansénisme perdait une grande part de sa pureté origi- 
nelle ; il se dégradait inévitablement, prêtant ainsi le flanc à l'action 
du pouvoir qui pour l'abattre n'avait même pas besoin de le calomnier 
comme on le voit tout au long du livre, fort attachant, de M. Henry 
Légier-Desgranges. 

Du jour où la politique ne fut plus le fait de quelques-uns, mais passa 
en des mains innombrables, il était fatal que les chefs de partis fussent 
«placés devant le même dilemme que les chefs des églises : ou maintenir 
la pureté de la doctrine et alors renoncer à constituer un parti puissant, 
ou entrainer les masses et alors renoncer à la pureté de la doctrine 

Comme ils manquaient d'expérience, les dirigeants des factions révo 
lutionnaires furent tout étonnés, se heurtant à « la force des choses », 
de ne pouvoir résoudre un problème aussi insoluble que la quadrature 
du cercle, Saint-Just, qu'on a appelé avec une emphase, tant soit peu 
ironique, « l'archange de la Terreur », prit, l'un des premiers, conscience 
de l'antagonisme existant entre la pureté et la puissance politiques. Je 
ne suis pas aussi certain que M. Albert Ollivier * de la hauteur des 
pensées où Saint-Just a condensé sa brève expérience ; j'y vois, essen- 
tiellement, exprimé avec une éloquence lapidaire, le désarroi d'un par- 
tisan qui sent brusquement s écrouler autour de lui une foi politique 
qu'il croyait solidement établie chez ses coreligionnaires, Il n'y a pas 
d'autre alternative que de ramener, par des épurations sanglantes, les 
hérétiques à la vérité ou bien de périr, dans un tragique isolement, 
sous les coups des ennemis et des dissidents, Saint-Just, avant de monter 
à la guillotine — 1} n'avait pas vingt-sept ans — eut le temps de voir 
que l’épuration par le sang n'était, elle aussi, qu'une chimère puisqu'elle 
ouvrait un cyele imfernal, mais alors, que faire ? 

Un gouvernement républicain, éerit-l, à la vertu pour principe ; sinon 
la terreur. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu nt terreur ? La ques- 
tion demeurera sans réponse, à moins que cet autre mot de Saint-Just 
n'en soit une : Tous Les arts ont produit leurs merveilles : l'art de qou- 
verner n'a produit que des monstres. 

Le destin de ces grands solitaires, foudrovés dans les prisons où ils 
se sont eux-mêmes murés, continue d'exciter une admirative compassion 
chez ceux-là même que tout éloigne des rêves qui furent les leurs : 
lorsque la sympathie intervient, alors ils sont élevés au rang des saints 
Madame Marcelle Auclair * qui pourtant a bon pied, bon œil et qui n'est 


1. Saint-Just ou la Force des Choses (Gallimard). On lira plus loin ce que dit 
Pierre de Boisdeffre de cet important essai historique Je me borne à en signaler un 


des a spé ls, 


2. La Vie de Jaurès ou la France d'avant 1914 (Editions du Seuil) 
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point femme à se perdre dans les nuées, éprouve pour Jean Jaures le 
même enthousiasme que la mère Angélique de Saint-Jean pouvait res- 
sentir envers SaintÆyran. (Au reste, entre le jansénisme et le -ocia- 
lisme — j'entends : celui des « parfaits » — il y a bien quelques liens 
de parenté.) Le contraste est piquant entre les pages où le très vivant 
et très spirituel écrivain qu'est madame Marcelle Auclair conte la vie 
privée de Jaurès, et, en des scènes brillamment enlevées, nous le montre 
étudiant, professeur, amoureux, fiancé, marié — bourgeoisement — 
père de famille diligent, fils aimant, bon compagnon, terrien fidele, et 
celles où l'auteur, plaçant le chef socialiste sur le trépied de la prthie, 
propose à notre vénéralion ses messages prophétiques et ses décrets 
infaillibles, (Ajoutons que celles-là l'emportent — heureusement ! — de 
beaucoup sur celles-ci.) 

Assurément, Jaurès fut un « pur », et justement dans le sens où l'en- 
tendaient les cathares ; sa morale était en réelle harmonie avec sa doc- 
trine, si bien que le jauressisme apparaît comme un socialisme pour 
élites, Il n'est pas interdit toutefois de penser que le jauressisme se füt 
peu à peu réduit à Jaurès seul si une mort prématurée ne l'avait pas 
sauvé de la promiscuité avec les « croyants ». Ces croyants, qui le harce- 
lèrent et le tourmentèrent, l'inquiétaient surtout, en raison de leurs 
intentions troubles ou de leur sottise, Qu'il eût à se défendre (devant 
un tribunal du parti, s'il vous plaît) pour avoir permis à sa fille de 
faire sa première communion, et avoir donné ainsi une scandaleuse 
entorse à son anticléricalisme affiché, nous semble aujourd'hui — je 
l'espère — plus comique encore qu'affligeant. Jaurès s'en tira en se 
retranchant sur la paix des ménages et les sentiments religieux de 
madame Jaurès. Il aurait pu affirmer avec plus de force son déisme, 
proclamer plus énergiquement les droits de la personne humaine, füt- 
elle mineure, mais il sentait peut-être qu'aux prises avec les masses 1l 
faut savoir composer. 


PARMI LES LIVRES : HOMMES DE CARACTERE 


— M. Georges-G. Toudouze a consacré une bonne part de sa vie -tu- 
dieuse à Vauban et à son œuvre :, Il nous dit, et nous le croyons sans 
peine, qu'il ne s’est point passé d'année qu'il n'ait fouillé dans les 
papiers que Vauban a laissés et qui se trouvent dispersés un peu par- 
tout. Encore est-il que la moitié environ de ces archives, gardée par des 
héritiers jaloux, n’est pas accessible aux chercheurs. Dommage, car rien 
de ce qu'a écrit Vauban — et il a écrit autant qu'un bénédictin — nest 
indifférent. 

Vauban était pourtant tout le contraire d'un homme de cabinet : son 
activité, même physique, nous semble incroyable : les diverses charges 


1. Monsieur de Vauban (Ed. Berger-Levrault). 
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qui lui ont été confiées, depuis celle de commissaire général aux forti- 
fications à celle de maréchal de France, ne se seraient pas accordées 
évidemment à une humeur casanière, mais Vauban ne s’est point content: 
de diriger à distance, ou de dresser des plans que d’autres exécutaient 
Du Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, il cireula sans cesse pour mettre 
en train, activer, surveiller, dans leurs plus petits détails, les travaux 
gigantesques qui devaient assurer la protection de nos frontières terres 
tres et maritimes, Il sait tout, il voit tout ; nul entrepreneur ne peut 
le duper sur la qualité des matériaux ; aucun fournisseur n'est capable 
de le tromper sur la marchandise, C'est pourquoi, dans le domaine qui 
est le sien, son autorité n'est jamais diseutée. Louis XIV lui-même s in- 
cline et demande aux plus huppés de s'incliner devant lui. 

Vauban est si certain d'avoir raison qu'il souffre mal qu'on lui résiste 
Perpétuellement, il est en lutte avec les bureaux qui chicanent sur les 
crédits et qui gaspillent l'argent par des économies ruineuses. Il réclame, 
il proteste, il tempête si bien qu'il a la réputation d’avoir mauvais carac- 
tère et de « crier toujours ». Voyant les choses de près, il distingue ce 
qui cloche, et comme 1l a de l'imagination et de l'expérience, il conçoit 
ce qu'il conviendrait de faire. Tant qu'il ne sort pas de son domaine, 
on accepte ses remontrances et ses suggestions ; seulement, entraîné par 
son enthousiasme réformateur, il ne s'arrête pas en chemin. Il a des 
idées sur tout, des idées originales, hardies : en matière d’information, 
de propagande, d'agriculture, de finances, mais quand il prétend les 
imposer, 1l se heurte à l'invincible barrage qu'opposent aux novateurs 
les gens en place et les corps constitués. De là vient la demi-disgrâce 
dans laquelle il meurt pour avoir publié, clandestinement, la Dime 
royale, où sont posés les principes d'une fiscalité révolutionnaire. 
M. Georges-G. Toudouze montre d'ailleurs qu'on a sensiblement exagéré 
la profondeur de cette disgrâce. Louis XIV ne rejeta pas Vauban dans 
les ténèbres extérieures, mais 1l fut mécontent autant des critiques 
contenues dans l'ouvrage que des procédés employés par Vauban pour 
mettre son livre en circulation. Irritation compréhensible, car si l'un 
des piliers du royaume entreprend de saper l'État, à qui se fier ? 


— M. Jean Savant, historien évangélique, abaisse ce qui était élevé et 
élève ce qui était abaissé. Sans cesser de poursuivre Napoléon de sa vin- 
dicte, voici qu'il se plaît à réhabiliter Barras ‘. Barras figurait dans nos 
galeries comme un représentant des politiciens cyniques et corrompus 
qui liquidèrent à leur profit personnel la Révolution et, ayant frôlé la 
mort, se hâtèrent de jouir de la vie. Il paraît, après examen, que si 
ïarras ne fut pas le parangon des incorruptibles, il fit preuve des vertu 
les plus estimables : fidélité à ses idées et à ses amis, générosité dépour 
vue d'ostentation, courage, modération, bref, un républicain, voire « 


1. Tel fut Barras (Fasquelle). 
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dernier des républicains ». M. Jean Savant conteste même qu'il ait pris 
part aux « orgies » qu ont signalées ses familiers, pour la raison que des 
personnes aussi distinguées que madame de Staël, madame Récamier, 
madame de Mailly, madame Hamelin, n'auraient point consenti à y 
participer, mais est-on sûr qu'il n'y ait point eu de parties fines à l'insu 
de ces dames ? 

Ce qui reste hors de doute, c'est que, comme le dit, exactement et 
malicieusement, l'auteur, Barras a « inventé » Napoléon. Dans la mesure 
où 11 est permis de refaire l'histoire à partir de si, il semble certain 
que si Barras n'avait pas remarqué Bonaparte au siège de Toulon, s il 
ne l'avait pas poussé auprès de la Convention, s'il ne l'avait pas cons- 
tamment soutenu auprès du Directoire, le jeune général risquait fort 
d'être balayé par la réaction thermidorienne, en tant que « robespier- 
riste » avéré. Et les coups de balai, à ce moment, étaient de nature à 
vous assommer. M. Jean Savant ne manque pas de reprocher à Napoléon 
son ingratitude envers Barras qu'il évinça au 18 brumaire, qu'il fit sur- 
veiller ensuite par sa police, en lui infligeant mille vexations. Les amour 
politiques ne sont point éternelles : alliés aujourd'hui, brouillés demain, 
ennemis mortels après-demain, Et quand ces amours-là ne finissent point 
par la guillotine ou le peloton d'exécution, à l'époque, c'est déjà jo ! 
Toiletté par M. Jean Savant, Barras nous apparaît élégant et sympa- 
thique ; la fermeté de son caractère nous étonnerait si nous ne savions 


que le cynisme des mœurs concorde parfois avec la force d'âme. 


— Gaspard Monge n'a pas été gâté par les historiens : si son œuvre 
scientifique a fait l'objet de nombreuses études, et récemment d'un 
ouvrage considérable dû à M. René Taton, sa vie n’a guère attiré l'atten- 
tion, bien qu'elle ait pour le moins autant d'intérêt que celle des homme: 
célèbres de sa génération : non seulement Monge a franchi les rapides 
de la Révolution et de l'Empire, mais 1l a été étroitement mélé aux 
luttes sans merci que se livrèrent les factions, puis, s'étant lié au destin 
de Napoléon, il a, sans défaillance, partagé sa disgrâce. Contraint de se 
réfugier en Belgique, en 1815, proscrit de l’Institut où il siégeait depuis 
quarante-quatre ans, écarté de l'École Polytechnique qu'il avait pour 
ainsi dire créée, Monge ne songea pas un instant à renier son passé. Il 
avait toujours suivi la voie qui lui paraissait la meilleure, ne se sou- 
ciant point des conséquences. Comme, après Thermidor, sa femme 
lui apprend qu'il va probablement, ainsi que son ami Berthollet, être 
arrêté, il répond placidement : « Ma foi, je ne sais rien de tout cela : 
ce que je sais, c'est que mes fabriques de canons marchent à merveille. 
M; Paul-V. Aubry a recueilli bien des traits de ce genre dans un livre 
récemment publié, qui ne manquera pas d'intéresser ceux qu'attire une 
période, fascinante, de notre histoire. 


1. Monge, le savant Ami de Napoléon Bonaparte (1746-A818) (Ed. Gauthier-Villars) 





LES PARPFAITS ET LES CROYANTS 153 
LE PRESSENTIMENT SCIENTIFIQUE 


— Jérôme Cardan, ce médecin italien du xvr siècle, que M. Lucas- 
Dubreton, avec une verve étourdissante * vient de faire revivre, est le par- 
fait représentant d’une science encore tout engluée de magie, tout enrobée 
de merveilleux. Notre esprit qui se veut, qui se croit, rationaliste, à 
peine à comprendre comment les savants de la Renaissance, qui, bri- 
sant avec la scolastique, se sont hardiment lancés dans la découverte 
de la nature, pouvaient, en même temps, rejeter des superstitions enfan- 
lines et croire fermement à l'astrologie, à l'oniromancie, à lefficacite 
des amulettes, qui nous paraissent de même nature que les chevauchées 
des sorcières. Nous ne concevons’ pas la coexistence du rationalisme et 
du mysticisme ; tout au plus admettons-nous qu'on puisse fermer la 
porte de l'oratoire quand on entre dans le laboratoire. 

Pourtant on ne saurait mier que Jérôme Cardan, qui, en mécanique, 
en chimie, en thérapeutique, s'est montré un inventeur de génie, qui a 
donné, dans ses mémoires, mille preuves d'une intelligence aiguë et 
même « moderne », a également adhéré à des croyances qui nous paraïs- 
sent parfaitement irrationnelles, pour ne pas dire absurdes. Comment 
Jérôme Cardan pouvait-il, à la fois, soutenir que les « sorcières » n'étaient 
point des suppôts de Satan mais des malades de l'esprit — devançant 
ainsi la science psychiatrique de deux siècles — et prétendre que la 


destinée des hommes est inscrite dans les astres, que leur sort pro 


chain leur est annoncé par les messages des songes ? Comment la contra- 
diction entre ces deux attitudes mentales n'éclatait-elle point à ses 
veux ? 

On se demande si ce nest pas nous qui nous trompons en posant 
qu'il n'y avait absolument rien de rationnel dans cette mystique abra- 
cadabrante : un rationnel au second degré, fondé sur un pressentiment 
qui n'est pas encore une hypothèse, On peut dire par exemple que les 
alchimistes, en recherchant la transmutation des métaux, ne devancaient 
en aucune façon les savants de l’âge atomique, mais on peut dire aussi 
qu'ils avaient le pressentiment de l'unité fondamentale de la matière, 
principe que n'exclut point la science contemporaine, 


— M. Robert Amadou, qui s'est voué, avec un esprit critique peu 
commun, à la parapsychologie, c'est-à-dire à l'étude des phénomènes 
paranormaux (télépathie, voyance, action à distance, ete.), dans un petit 
livre extrêmement curieux * a fort bien montré que sous son aspect magi 
que la vertu de la poudre de sympathie, qui passa jusqu'au xvn* siècle 
pour guérir à distance, reposait sur une théorie, « rationnelle », du 
fluide dans un milieu universel, Théorie qu'avaient formulée, en termes 


1. Le monde enchanté de la Renaissance, Jérôme Cardan l'halluciné (A, Fayard 
2, Un chapitre de la médecine magnétique : La poudre de sympathie, (Nizet, édit 
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assez précis, Paracelse, Van Helmont, Kenelm Digby. Naturellement ce: 
pressentiments scientifiques n'ont reçu jusqu'à aujourd'hui aucune confir- 
mation, mais bien téméraire qui affirmerait qu'ils ne seront pas un 
jour incorporés dans une science qui n’a pas fini de mous étonner. 


— Au reste, comment notre pensée, si extravagantes ou si prudente: 
que soient ses démarches, échapperait-elle à une logique qui lui e:t 
inhérente ? Ceux que nous tenons, avec raison, pour les créateurs de la 
science moderne, qui l'ont détachée, pensons-nous, de tout dogmatisme. 
en la fondant sur l'observation et l'expérience dirigée : Gassendi, De-- 
cartes, Pascal, Huygens, Newton, n'étaient point entièrement dégage: 
des conceptions métaphysiques ; encofe moins étaient-ils libérés d'une 
nécessité logique (causalité, finalité) qui n'existe peut-être que dans 
l'esprit humain. Je ne serais pas assez audacieux pour hasarder cette 
hérésie si je ne venais de lire le livre magistral que M. René Dugas a 
consacré à la mécanique au xvn siècle *, Quoiqu'il ne soit pas en tout 
point accessible à ceux pour qui les hautes mathématiques sont lettre 
close, l'ouvrage nous offre le tableau passionnant des plus grands esprits 
d'un grand siècle aux prises avec de redoutables problèmes et s'effor- 
çant de saisir en leurs compas cette sphère dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part. 


PIERRE AUDIAT 
1. La Mécanique au XVII siècle (Dunod, édit.). 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA GUERRE ET LE PROGRES HUMAIN 


par John U. Ner. 
Tradui!: de l'américain par M. Armand Rebillon (Alsatia, Peris, « 


Joux Ner est professeur d'Histoire possible la victoire de l'Etat industriel ont 

M Economique à l'Université de Chi- contribué à dla déchéance de l'esprit 
cago : au reste homme de très humain. » Le remède ? Une contre-oflen 

grande culture et pénétré de valeurs spi-  sive de l’homme, la renaissance d'une con 
rituelles qui furent celles de l'Europe occi-  ception commune de la vie, telle qu'il en 
dentale, Ayant toût lu et beaucoup médité, a existé en Europe pendant la dernit 
il a écrit une remarquable histoire des re- partie du xvu* siècle et presque tout 
lations entre la guerre et la civilisation  xvur, et sur une base plus large, au xn 
industrielle, Pour lui, il n'y a ges de et au xur siècle, « quand les 
doute : c'est du triomphe de l'industria- entre les peuples chrétiens étaient rar 
lisme que date la disparition des divers et, relativement, de peu de conséquence 
freins ou des contraintes qui autrefois ren- Mais cette communauté, pour ag 
daient la guerre un peu moins destruc- cement, ne devrait plus être limité. 
trice chez les peuples civilisés. Psychologi- seules élites, mi aux peuples occid 
quement et, si l'on ose dire, « philosophi- Le problème est évidemment mond 
quement » la situation s'est encore beau- s'agirait en somme M. Nef n'hés 
coup aggravée depuis cent ans, « Dans à employer cette expression d'une « y 
une large mesure, les esprits qui ont rendu  ritable rédemption ». P. ! 


(Suite de la chronique bibliographique page 165.) 














L'eifé 
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Fidèles et successifs en art. — A la recherche des Jeunes. — Simul- 
tanément, au musée d'Art moderne et au musée Galliera, deux expo- 
sitions ont tenté de résumer chacune l'évolution de cinquante artistes 
vivants, Rouault, Vlaminck, Van Dongen, Utrillo, Picasso, Léger, Villon, 
Waroquier, Gromaire, Oudot, Brianchon ont consenti à entrer dans le 
jeu en prouvant, soit par des oppositions, soit par des similitudes, qu'ils 
étaient des fidèles ou des successifs. Une composition de l'époque bleue 
de Picasso voisinant avec une Nature morte à la Cafetière plissée accor 
déon comme par un séisme, montre prêt à toutes les métamorphose 
un des génies les moins homogènes de tous les temps. Un demi-siècle, 
il est vrai, sépare ces deux toiles. Mais Picasso eût pu nous réserver le 
mêmes surprises en présentant des œuvres en tous points dissemblable 
peintes à quelques jours d'intervalle. Ce que nous tolérons de lui, com 
ment l’accepter d'artistes de seconde zone dont les variations en surfaci 
n'avouent qu'une obédience à des conformismes successifs ? 

— Le Musée imaginaire n'offre pas que des avantages, Si l'on peut s 
féliciter, au point de vue social, de voir mises à la portée de tous, et 
pour un prix modique, les reproductions en couleurs de chefs-d'œuvre de 
musées français ou étrangers de la qualité de celles qu'a réumies la 
Galerie Rovale sous le titre De Botticelli à Picasso, ne peut-on cran 
dre que pareille vulgarisation favorise chez les jeunes, déchirés entre 
des tentations contraires, l'esprit d’assimilation et ce qu'il comporte 
d'insensibilités ou de paresses ? La déception où nous a laissé, par exem- 
ple, la rétrospective Derain (musée d'Art moderne) vient de ce que, mal- 
gré tous ses dons, ses curiosités techniques, son ingéniosité manuelle, il 
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écouta moins sa propre voix que celles des maîtres divers auxquels il 
se référait sans cesse : d'où l'aspect composite d'un ensemble qui e:! 
un peu comme une histoire de la peinture à travers les âges, alors que 
les dessins et les gravures de Dunoyer de Segonzaé, présentés à Nice 
au musée des Ponchettes, rassurent, au risque de paraître à certain- 
monotones, par leur fidélité non seulément aux mêmes thèmes, mais aux 
nêmes urgences intérieures. 


_ 


Les amateurs, le- marchands, voyant s'épuiser les stocks et monter 
vertigineusemenitdeprix des œuvres consacrées, réclament de nouveaux 
espoirs, de nouvelles valeurs à lancer. La galerie Charpentier s'est mise 
avec ardeur à prospecter, plusieurs mois durant, toute la France, pen- 
sant trouver parmi les vieillards ou les enfants, les professionnels sans 
auréole ou les « naïfs », de quoi composer un Palais de la Découverte. 

Rendons grâce aux explorateurs : leur exposition a de la tenue. Et 
si elle pèche, c'est par excès de goût. La plupart des artistes contempo- 
rains, même dans l'outrance, obéissent encore à trop d'astuce. Nous 
aurions aimé ici quelques joyaux à peine dégagés de leur gangue, quel- 
ques imprudences compensées par des vertus complémentaires. Mais où 
trouver l'imprévu en un temps où le talent se divise à l'infini au lieu 
de se concentrer et où, sur quatre Français et dans tous les milieux, 1l 
y en à un au moins qui se croit peintre, Le jury du Prix de la Critique 
n'a pas encore pu découvrir un second Bernard Buffet. Celui-ci expose 
chez Drouant-David une trilogie : l'Ange de la Guerre, les Fusillés, les 
Pendus. Si terribles que soient l'inspiration et l'exécution de ces pan- 
neaux, ils s'imposent par l’intrépidité avec laquelle leur auteur osa 
s'attaquer à de vastes surfaces. Se renouveler sans arrêt, tout en restant 
fidèle à son style, à son écriture, faire preuve, à vingt-sept ans, d'une 
pareille autorité et d'un pareil sang-froid face à l'horreur, étonne et 
inquiète presque, 

CLAUDE ROGER-MARX 


Les Diaboliques et l'engagement. — \i-je 
l'esprit mal fait, ou frivole ? J'allais féliciter 
Clouzot de nous avoir raconté une histoire 
jouée sans arrière-pensée édifiante, Et voici 
précisément que « l'Express » reproche à 
Clouzot d'avoir trahi le cinéma engag: 
Pourquoi ne pas reprocher aux pâtissier: 
de ne pas fourrer leurs chaussons aux pom- 
mes de philosophie ? I} m'apparaît, à moi, que le cinéma est avant tout 
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un art plastique et que, si Clouzot a fait son chef-d'œuvre, c’est parce 
qu'il l'a désencombré, purifié des images pensantes. 

D'ailleurs, le message de Clouzot, dans ses autres films, était plutôt 
fragmentaire. Consulté, il ne sait plus très bien ce qu'il faut en retenir 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a de ses semblables une vision plutôt 
noire, parfois répugnante. 

Il n'a pas changé en tournant les Diaboliques. Mais, éomme il s'agit 
d’une stricte aventure policière, les personnages n'existent qu'en fonc- 
tion d’un récit qui leur impose la sobriété, Oh ! Ils ne sont pas beaux ! 
Mais l’auteur glisse sur leur moralité et, à cause de cette discrétion, et 
aussi de son souci de ne pas user du coup bas des moyens physiques, il 
est plus fort que jamais. 

Ce n'est pas que ses traits soient toujours infaillibles, La peinture de 
la triste pension qui ouvre son récit me semble assez conventionnelle 
Mais, dès que la trame se noue, la conviction de Clouzot fait des mira 
cles. Le public ne peut pas plus échapper à l'histoire qu'il ne sauterait 
d'une automobile en marche. On guette sur l'écran les moindres 
images ayant une réalité physique. Quand on sait faire cela, tant pis pour 
la psychologie des romanciers ! 


Ce n'est pas pour Hitchcock que j'écris ces mots, Hitchcock a aussi 
un style, de la conviction et il raconte avec une suprême autorité des 
histoires policières. Le voici aux prises avee Un Crime presque parfait 
(qu'on appelait Un Crime parfait au théâtre). Il nous coupe moms ll 
souffle, peut-être, mais il faut reconnaître qu'il n'emploie par les mêmes 


moyens. Son intrigue se noue entièrement devant nos yeux au lieu que 
celle de Clouzot comporte un truc. N’arbitrons done pas un match entre 
les deux boxeurs de catégories différentes et disons seulement qu'il y 
a, même au cinéma, plusieurs types de roman policier, 


Îl ne faudrait pas grand-chose à Phffft (je ne suis pas sûr de l'ortho- 
graphe) pour que ce soit une grande petite comédie américaine, Peut- 
être une pointe d'invention qui renouvellerait un scénario un peu prévu 
Mais cette histoire de deux divorcés s'apercevant qu'ils s'aiment après 
leur divorce à Reno fourmille d'observations justes et de traits comiques 
irrésistibles. Au surplus, l'héroïne est Judy Hollyday, petite personne 
vraiment très drôle. 


JEAN FAYARD 
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Le massacre des hôtels de Paris continue. — La 
démolition de l'hôtel de Rohan est consommée et, 
déjà, on élève sur son emplacement une lourde 
bâtisse qui nous fera amèrement regretter l'élé- 
gante façade à refends précédée de sa cour et de 
sa grille et flanquée d'arbres. On a coupé les arbres 
et arraché les grilles et tout l'espace utilisable 
sera occupé par des bureaux. 

Chaque fois que les spéculateurs peuvent met- 
tre la main, dans le VI* ou le VII arrondisse- 

ment, sur une maison ancienne accompagnée d'une cour ou d'an jardin, 
on peut être sûr qu'un immeuble de rapport s’élèvera bientôt sur son 
emplacement. Les arbres et les espaces verts disparaissent, on accroît 
les difficultés de la circulation et les pouvoirs publics restent passifs. 


On vient de démolir aux 12 et 14, rue Cassette, deux hôtels du 
xvu* siècle qui avaient été construits par les Carmes, comme tous les 
hôtels du côté pair de la rue et de même que les hôtels bâtis à l’autre 
bout du jardin et qui ouvraient rue du Regard. Déjà, on avait démoli, 
en 1909, l'hôtel Molé, au 23, où Taine était mort. Ces deux hôtels appar- 
tenaient à l’Institut catholique. 


Mais il y a pire. D’autres spéculateurs ambitionnent de jeter bas 
l'hôtel de Locmaria, puis de Lambert, qui a été construit par Dullin 
en 1730 et qui avait échappé de justesse à la démolition lors du perce- 
ment du boulevard Saint-Germain. 


Mariette a gravé, dans son recueil, les façades de l'hôtel de Lambert 
et les jardins, Les façades sont encore là, très simples. La plus remar- 
quable, celle sur cour qui est précédée, au 102 de la rue de l'Université, 
par un immense portail, présente un corps central encadré de refends 
et surmonté d'un fronton triangulaire percé d'un œil-de-bœuf. Des 
balustres surmontent l’attique. L'hôtel était compris dans un terrain 
triangulaire avec, à gauche, une basse-cour entourée de communs, tandis 
que la façade sur jardin était perpendiculaire à la rue de l'Université. 
Le jardin, bien entendu, n'existe plus : les bosquets et les boulingrins 
ont disparu avec le percement du boulevard Saint-Germain qui a entrainé 
pas mal de remaniements dans la disposition des bâtiments. 

Mais, enfin, l'hôtel est là. C'est un authentique hôtel du xvrr siècle 
qui a toujours une très noble allure. Je demande aux Monuments histo- 
riques de l'inserire à leur inventaire supplémentaire s'il n'y est pas 
encore, afin de décourager les spéculateurs qui, déjà, veulent se débar- 
rasser des locataires. 


GEORGES PILLEMENT 
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La danse. — Les Noces Fantastiques à 

l'Opéra. — Le nouveau ballet créé à 

l'Opéra, les Noces fantastiques (Delannoy- 

Chastel et Levasseur-Lifar) d'après un 

livret de M. Lifar, reprend le thème 

romantique de l'amour plus fort que la 

mort. Un capitaine quitte sa fiancée ; 

perdu au cours d'une tempête il descend 

au royaume sous-marin. Il résiste aux séductions de la Néréide ; errant 

au fond des abysses, il reparaît au village, retrouve sa fiancée inconso- 

lable et l'entraîne. Au fond des mers ils fêtent leurs noces, parmi la 

ronde des raarins morts, puis émergent sur une plage secrète et lumi- 

neuse où ils célèbrent « l'envol de l’âme par la danse ». Cet argument 

mêle, selon une formule éprouvée, les deux univers, réel et fantasti- 
que. M. Lifar l’a traité avec force et ampleur. 

La partition de M. Delannoy, plaisante et soutenue, a la variété de 
ton, de rythme d'un accompagnement de ballet. Le décor de M, Chas- 
tel, un peu banal pour le village et le glauque royaume de la Néréide, 
prend pour la scène des noces un aspect plus frappant et marqué 
d'angoisse. Les costumes d'André Levasseur, pittoresques-réalistes, sem- 
blent évoquer les Pays-Bas, 

Le sujet où abondent les traits descriptifs convenait au talent de 
M. Lifar, toujours plus concret que lyrique. L'animation plastique, cons- 
tamment véhémente et poussée parfois vers la grandiloquence, ne va 
pas sans répétitions ni longueurs. Le livret, cependant, dans ses diffé- 
rents épisodes offrait plus de ressources à la fantaisie et à l'invention 
chorégraphique. Les scènes inspirées du folklore : la gigue des mate- 
lots, l'entrée des poissonnières et des bohémiennes, la valse des villa- 
geoises… n'apportent pas les moments de détente attendue, ni les saillies 
de gaieté qui eussent éclairé le ballet. 

Les danses de la Néréide et de son peuple sont peu caractérisées, ni 
ne révèlent de trouvailles originales, On y trouve inchangées les formes 
habituelles des chorégraphies de M. Lifar. Les ensembles sont établis 
dans la formule « unanimiste » ; plusieurs groupes architecturés sont 
beaux et hardis. 

De ce ballet, malgré la diversité des épisodes, se détachent seuls trois 
personnages : Mademoiselle Vyroubova est très brillante dans un rôll 
ardu et comblé de difficultés et d'effets techniques, Celui de Claude B 
fine et souple Néréide, n'est pas moins compliqué, mais ses soupless 
font merveille, M. Peter van Dijk, aux prises avec un rôle écrasant et 
très chargé, réussit à donner à son interprétation un caractère héroïque 
et lyrique. C'est lui, en vérité, qui donne au ballet son sens romantique 
On admire sa noblesse, sa vaillance, sa précision rythmique absolue et 
son sens musical très fin. 





160 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi, malgré certaine uniformité de ton et d’allure, et quelques lon- 
gueurs, ce ballet est un ouvrage considérable et qui rappelle par son 
éclat et par sa tenue théâtrale les meilleures compositions de M. Lifar. 


PIERRE MICHAUT 


Saint-Just et la mythologie révolutionnaire. — Pr- 
façant le livre d'Albert Ollivier, Malraux retrouve pour 
chanter Saint-Just et la Révolution l'accent qui lui ins- 
pira naguère les plus belles pages de l'Espoir et de la Con- 

, dition Humaine. U célèbre 1789 commeNle temps légen- 
daire de notre histoire, plus grand que celui de Louis XIV 
moins {lou que celui de saint Louis. elle est une métamorphos: 
du monde, un des temps où tout devient possible, où naissent les 
{ils d'aubergistes qui deviendront rois, les fils de petits gentilshommes 
qui deviendront empereurs. On y a peu d'ancêtres, on y a peu de parents. 
On n'y vieillit pas. Lorsque Saint-Just voit Hoche pour la dernière fois 
ils ont vingt-six ans l'un et l'autre. Une jeunesse de marbre mutilée 
veille sur ces quelques années, victorieuses du vieux fleuve héraclitéen. 
On voit quel est le ton : la légende l'emporte sur l'histoire. Mais pour 
sonder l'énigmatique Archange de la Terreur, les coups de sonde de 
Malraux, bon connaisseur en matière de mythes, n'étaient pas inutiles 
Quel homme était Saint-Just? Ni cette préface, ni la passionnante 
enquête d'Albert Ollivier ne nous l’apprennent. Michelet qui admirait 
son courage, sa pureté, sa rigueur, voyait en lui l’image du « vrai fana- 
tisme ». Mais Saint-Just, comme tout homme, n'était pas tout entier 
cerné par ses actes, encore que sa vie paraisse souvent se confondre 
avec la passion crispée qu'il y mit, Au seuil de sa brève carrière, il 
semble avoir eu, comme beaucoup de jeunes gèns, la parole facile et 
l'esprit confus, entremêlant des préceptes « romains » de soupirs à la 
Greuze : en quoi il était bien de son temps, capable, à la même minute, 
de faire tomber une tête et de verser une larme. En tout cas, il n 
néglige pas sa carrière : il adhère à la franc-maçonnerie, et il adresse 
à Robespierre, déjà presque célèbre, à propos d’une affaire de marché 
franc, une lettre dithyrambique que l'Incorruptible n'oubliera point 
(« Vous que je ne connais que, comme Dieu, par des merveilles. vous 
n'êtes point seulement le député d'une province, vous êtes celui de 
l'humanité ! ») ; inéligible à la Législative, il achète des biens natio- 
maux, À peine élu, dès ses vingt-cinq ans, il exige la mort du roi. Pour- 
tant, lorsque Collot d'Herhois et l'abbé Grégoire ont fait voter, presque 
par surprise, la République, Camille Desmoulins a entendu Saint-Just 
murmurer : « Ah! ils veulent la République, elle leur coûtera cher 
Mais trois mois plus tard, il a compris que l'avenir était aux implaca- 
bles et lance ses formules implacables : « On ne peut point régner inno- 
cemment.… ». 
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Ce discours est sa campagne d'Italie : sur un cadavre symbolique, 
Saint-Just fonde une République de droit divin ; Camus, dans l'Homme 
révolté, a parfaitement défini « cette sorte de sérieux qui fait de l'his- 
loire un roman noir », ce ronronnement des sentences, huilées d'élo 
quence comme un mécanisme d'horlogerie, qui, toutes, aboutissent à 
la mort. L'auteur d'Organt, poème licencieux, rêve moins de Ron 
en dépit de son style, que de Sparte, Dans son système d'éducation, les 
garçons appartiennefit à la République depuis l'âge de cinq ans et pa: 
sent vingt années sous l'uniforme. Un gouvernement républicain, répète- 
t-il, à la vertu pour principe. Sinon la terreur. Que veulent ceux qui 
ne veulent ni vertu ni terreur ? Cependant, son mot le plus célèbre nou: 
égare encore : Le bonheur est une idée neuve en Europe. Mais ceux 
qui « ont une idée affreuse du bonheur (entendez : différente de la 
sienne) et le confondent avec le plaisir » lui font horreur. 

D'où vient alors le prestige qu'il exerce encore sur gertaines imagi- 
nations ? De sa pureté, de sa rigueur, de son courage, Sans doute, la 
présence de Saint-Just dans quelques mémoires tient-elle à celle des 
soldats de l'an 11 dans toutes les autres, écrit Malraux. I fut Ja plus 
profonde conscience de la Révolütion. « Orgueilleux, certes ; d’un orgueil 
sacerdotal, bien différent de la vanité, » Il voulait vivre dans l'histoire 
« comme les saints vivent dans la foi, se confondre avec la République 
comme les saints se perdent en Dieu ». De ce point de vue, il n'a pas 
tout à fait perdu la partie, puisque sa voix semble aujourd'hui parler 
encore pour la Révolution. Et nous ne retenons plus de sa brève agonie 
que les mots fameux, jetés à la hâte sur le papier : Je méprise la pous- 
sière qui me compose. Mais je défie qu'on m'arrache cette vie indé 
pendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux, Paroles 
qui jettent sur son cadavre, et pour toujours, le manteau doré de sa 
légende ?. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


La musique. — Ce mois-ci, les concerts ne nous 
ont pas beaucoup gâtés : orchestres et chefs francais 
et étrangers ne sont guère sortis du répertoire le plus 
traditionnel, Si cela continue, les vrais amateurs de 
musique resteront chez eux, écoutant la radio, et sur- 
tout, faisant tourner sur leur électrophone leurs enre- 
gistrements préférés. 

En effet, les parasites industriels, dont l'éther est 
infesté, permettent rarement de recevoir dans de 

bonnes conditions les programmes étrangers. Et ceux de la Radiodif 


1. On a vu = M. Pierre Audiat considère les exploits de l'archange de la Te: 


reur (!) avec plus de scepticisme. Le cas de Saint-Just a déjà suscité assez de contro 
verses pour que la publication d'un livreà lui consacré (quelle qu'en soit la valeur 
appelle la confrontation de plusieurs jugements, (N.DLR.) 
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fusion française, pour une émission intéressante comme l’Ange de Feu 
de Prokofieff, que j'ai manquée hélas, en donnent quatre ou cinq dont 
on se passerait. Au contraire, le microsillon permet de choisir, et 
l'œuvre qu'on veut entendre, et le moment où on l’entendra. 

Nous signalerons de temps en temps les enregistrements les plus 
remarquables. Nous parlerons aujourd'hui de deux réalisations excel- 
lentes. 

D'abord, un disque de Columbia (Pathé-Marconi-Columbia, 323 F.C.X. 
294). Il comporte, enregistrés par Elisabeth Schwartzkopf, le final du 
dernier opéra de Strauss, Capriccio, jamais entendu en France et se: 
quatre derniers lieder qu'a inoubliablement chantés Flagstad à son con- 
cert parisien d’adieux. 

Capriccio, opéra en un acte, a été achevé en 1942. Son final est un long 
monologue, très proche de l’admirable air de la Maréchale, au premier 
acte du Chevalier à la Rose. 1775, un château de Ile-de-France, la 
comtesse Madeleine, veuve encore belle, est courtisée à la fois par un 
poète et par un musicien. Restée seule, pendant qu'ils sont allés chercher 
à Paris des chanteurs et des musiciens pour monter un opéra au château, 
la comtesse s'interroge devant son miroir, Et elle décide de renoncer à 
ses deux soupirants, C'est sur cette page mélancolique que s'achève la 
dernière des quinze œuvres théâtrales de Strauss. 

Les quatre derniers lieder datent de 1948. Strauss devait mourir l'année 
suivante, à quatre-vingt-cinq ans. Là, ce n’est plus l'adieu d'une femme 
à sa jeunesse, mais l'adieu à la vie du compositeur, Une atmosphère, non 
de tristesse, mais de contemplation et de recueillement : au soir d'une 
vie magnifique, un beau crépuscule. Soleil couchant est d'ailleurs le titre 
du dernier de ces poèmes, le plus noble peut-être, avec sa conclusion 
orchestrale, grave méditation des cordes, des bassons et des cors où de 
légers trilles de flûtes jettent, comme un espoir, l'indication d'un chant 
d'oiseau. Madame Elisabeth Schwartzkopf, dont la voix est parfois un 
peu froide au théâtre, reste incomparable au concert, elle interprète ce 
disque avec une pureté de timbre et de style qui en fait un ravisse- 
ment, 

Les Gurre lieder de Schœnberg ont été édités en deux disques par un 
firme, Erato, dont le catalogue est de qualité supérieure (Eralto LD.E 
3M2 et 3013). 

Les Gurre lieder. éerits en 1901 et 1902. mais dont l'orchestralion n'a 
pu être achevée qu'en 1910-4911, forment un oratorio en trois parties 
pour cinq solistes, trois chœurs d'hommes à quatre voix, un ehœur 
mixte à huit voix et un orchestre de cent cinquante exécutants (dépas- 
sant tout ce qu'on avait mis en œuvre auparavant avec ses huit flûtes, 
ses sept clarinettes, ses dix cors, le tout tellement divisé que le musicien 
avait commandé, pour écrire sa partition, un papier à musique spécial à 
quarante-huit portées |!) 
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Antérieure à l'invention par Schænberg de la musique sérielle, fondée 
comme on sait sur l'exposition successive dans chaque thème des douze 
sons formant l'échelle des demi-tons d'une octave de la gamme, cette 
œuvre marque l'extrême aboutissement du chromatisme wagnérien. Elle 
offre la même richesse de thèmes, mais l'emploi des leitmotive y est plus 
souple, L'orchestration, d’une prodigieuse fluidité, a certainement influi 
sur Richard Strauss qui a eu connaissance des Gurre lieder en 1910, et 
qui fit alors nommer Schœnberg professeur au Conservatoire libre de 
Berlin. 

L'enregistrement eflectué par Erato, sous la direction de M. René Lei- 
bowitz, auteur d'un livre fort intéressant sur Schænberg et son École, 
avoisine la perfection malgré les extraordinaires difficultés de sa réali- 
sation. Cette série est une des plus belles qu'un amateur puisse mettre 
actuellement dans sa discothèque s'il veut sortir des sempiternels con- 
certos dont il paraît une douzaine par mois ! 


JEAN MISTLER 


Le français élémentaire. — La presse, dans son ensem- 
ble, avait, il y a trois'ans, accueilli avec des sourires 
l'annonce qu'une nombreuse et docte commission minis- 
térielle allait établir un « français élémentaire », destiné 
aux étrangers peu cultivés et surtout aux populations 
de l'Union française, pour leur faciliter l'apprentissage 
de notre langue. Sans contester que cette initiative cha- 

ritable pût rendre des services, on faisait valoir que ce français au rabais 
était humiliant pour nos frères d'outre-mer. On exprimait aussi la 
crainte que cette simplification extrême n'aboutit à un sabir informe 
qui ferait, par contagion, courir des dangers au français de la métropole. 
Les résultats des travaux de ladite commission viennent d'être consi- 
gnés dans une plaquette : Le Français élémentaire, W\ convient de 
l'examiner avec objectivité. Reconnaissons honnêtement que les enqué- 
teurs officiels ont su éviter les écueils les plus redoutables et les plus 
voyants. 

Le vocabulaire de base prévu, qui compfrend 1 138 mots, n'est, bien 
entendu, qu'un point de départ. Il pourra s'enrichir par la suite, Ce choix 
délicat de mots-clefs apparaît toutefois bien exclusif et, par suite, arbi- 
traire. On aurait beau jeu d'y relever des omissions comme celle de 
gorge, d'estomac, de bonheur et de gaieté, de coiffeur, de dentiste et de 
couturière, de pomme, de naissance, Les « listes de fréquence » établies 
après enregistrements de conversations, étaient, comme toutes les sta- 
tistiques, sujettes à des erreurs et à des lacunes, La preuve en est qu'aux 


mots enregistrés il a fallu, pour combler les trous, ajouter ce qu'on a 
appelé des « mots disponibles », c'est-à-dire des mots dont on pourra 
disposer au besoin. 
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Le plan d'études grammaticales, établi par un professeur au Collège de 
France (l) est judicieux et ne garde sagement que l'essentiel sans favo- 
riser les incorrections, comme on pouvait le craindre. Il y a cependant 
des exclusives contestables, entre autres celle du pronom dont, qui entrai- 
nera à dire : Le couteau que je me sers. 

On peut seulement se demander s'il était indispensable de mobiliser 
des savants et des pédagogues armés de magnétophones pour aboutir 
à cette mince plaquette, Ne pouvait-on atteindre le même résultat sans 
ce lourd appareil scientifique ? 


RENÉ GEORGIN 


Politique intérieure, — M, Mende:-France, qui 
ne faisait rien comme les autres, n'est pas parti 
comme les autres. Son retour à la tribune du Pa- 
lais-Bourbon, après le serutin qui, au matin du 
5 février, lui retirait la confiance de l'Assemblée 
(319 voix contre 273), a provoqué le déchaine- 
ment de Kopposition. Ce qu'étaient, à cet instant, 

ses intentions exactes, qui pourrait l'affirmer ? On admet généralement 
qu'il serait resté au pouvoir s'il n'avait pas eu contre lui la majorit: 
absolue, Le fait est qu'il s'est lancé inopportunément dans un panégy- 
rique de son activité gouvernementale et qu'il a eu un mot malheureux 
(« Le point final, c'est moi qui le mettrai. ») avant de succomber une 
seconde fois, sous les huées et dans le vacarme assourdissant des claque- 
ments de pupitres. 

On le sentait perdu, s'en rendait-il compte lui-même ? Ce n'est pas 
certain, Pourtant, battu à deux reprises, les jours précédents, sur des 
questions budgétaires d'ordre secondaire, il n'avait pas réagi. Et, dans 
l'ultime débat sur la politique nord-africaine, il s'était défendu sans 
« vigueur », répliquant surtout aux coups directs que lui avait assénés 
son collègue de parti, M. René Mayer. On avait eritiqué les réformes alge- 
riennes et l'évolution des négociations tunisiennes, mais il est bien vrai 
que ce furent seulement des éléments d'une cause qui, depuis un certain 
temps, se désagrégeait. Les difficultés qu'avait eues M. Mendés-France à 
faire son quatrième remaniement ministériel en témoignaient. 

Il est certain que l'homme n'était plus sur sa lancée de départ. Si, per- 
sonnellement, il était encore en mouvement (il a battu tous les records 
de kilomètres parcourus), sa politique ne l'était presque plus 

Faut-il rappeler que le secteur économique, pour lequel M. Mende-- 
France s'était depuis toujours préparé et pour lequel il avait obtenu 
pleins pouvoirs il y a six mois, était demeuré en friche ? 

Quoi qu'il en soit, la page est tournée. Et il faut bien regarder plus 
avant. 
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M. Antoine Pinay, premier appelé à recueillir la succession, a dû 
renoncer, la perspective qui s'offrait à lui, après le refus socialiste, les 
réserves M.R.P. et celles des républicains sociaux, étant par trop étri- 
quée. 

M. Pierre Pflimlin (M.R.P.) a gagné la première partie, celle du pro- 
gramme, L'homme avait du caractère, il était « neuf ». On a dit de lui 
« C'est un Mendès-France qui irait à la messe ». Mais il lui fallait, avant 
de venir se présenter à l’Assemblée, constituer son cabinet, Dès ce 
moment, le défaut des nouvelles dispositions constitutionnelles est 
apparu. Les ministres-sous-condition ont craint de se trouver atteints 
dans leur crédit par un insuccès du chef de file. Ce fut une des causes de 
l'échec de M. Pflimlin qui, sous le régime antérieur, eût obtenu aisément 
l'investiture. Il y eut d'autres raisons : craintes des républicains sociaux 
sur la « coloration européenne » du cabinet projeté, craintes des radi- 
caux rangés derrière M. René Mayer de se couper brutalement de ceux 
des leurs demeurés fidèles à la « mystique mendésienne ». 

Puis l'on passait à M. Christian Pineau (S.F.L0.), jeune et neuf lui 
aussi, Mais ses chances paraissaient minces de convaincre ses amis socia- 
listes de la nécessité pour eux, à un an des élections, de reprendre goût 
au pouvoir alors qu'ils s'en tiennent à l'écart depuis quatre ans. A moins 
que M. Christian Pineau n'ait pour intention de faire un cabinet Mendès 
sans Mendès... 

S'affubler d’une peau d'ours pour faire l'ours, c'est du cirque, à la 
rigueur. En politique, c'est tout différent. Au moment où nous corri 
geons les épreuves de cet article, M. Edgar Faure procède, à son tour, à 
des consultations. 

MARCEL GABILLY 
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PENSEES D'UN MEDECIN GRÈCE 


per Gaston Anonéo La Baconnièr f erre-Jean Lauws 
L A Jes Guides bleus - Hachet 
» 1 l'humanisme en sa perfection se dé 
S finit par une connaissance de Prenne-Jean LauNay est échu le pe 
k l'homme employée à le servir et à A rilleux honneur de présenter un 
le sauver, aucune spécialité professionnelle 4 album sur la Grèce, Il s'en est 
n'y dispose mieux que la médecine adroitement tiré en contant avec modestie 
Comme Le Serpent et le Miroir du do ses surprises de voyageur, On ne tarde pas 
teur Sendrail, Les Pensées du docteur à s'apercevoir d'ailleurs qu'il connaît bien 
Andréoli soulignent cette harmonie d'un tous les aspects du pays. Les illustrations 
métier et d'une culture, En cette trop soulignent le thème « variété », on pass 
mince plaquette elzévirienne, quelques de l'église de Daphni au trésor de Myci 
maximes à la Vauvenargues condensent nes, des paysages classiques, Delphes ou 
une expérience el une sagesse Epidaure, au décor wagnérien des « M, 
téores ». L, 1 


(Suate de la chronique bibliographique page 166. 
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LA STRATÉGIE PÉRIPHÉRIQUE 
DEVANT LA BOMBE ATOMIQUE 


par le Général Jacouor (Gallimard) 


C er ouvrage vient à son heure. N'a-t-on 


ee déclaré pendant des mois que 
À les Etats-Unis allaient renoncer à dé- 
fendre l'Allemagne de l'Ouest, la France 
et le Benelux et voulaient baser leur dé- 
fense contre les Soviets à la ER de 
l'Europe occidentale, sur la Grande-Breta- 
gne et l'Espagne ? N'at-on pas dit ensuite 
ue la bombe atomique avait modifié les 
onnées du problème ? Et ne discute-t-on 
ge maintenant es nouvelles formes que 
es puissances de l'O.T.A.N. devaient don- 
ner à une guerre éventuelle ? II était donc 
bon de faire le point avant d'aborder cette 
dernière question. C'est ce que le général 
Jacquot a voulu faire pour éclairer l'opi- 
nion. 

Dans la première partie de son ouvrage, 
il trace l’histoire de la stratégie périphé- 
rique, en définit les formes, les limites, cite 
des exemples. 

Dans la seconde il démontre que la stra- 
tégie périphérique serait un leurre r 
les grandes puissances maritimes, Etats- 
Unis et Grande-Bretagne, et la guerre 
atomique ne peut à elle seule assurer le 
succès, La stratégie conventionnelle, celle 
qui use des Dre classiques, est donc 
encore appelée jouer un rôle et elle 
pourra contribuer à la décision à condition 
de frapper l'adversaire en un point faible 
et d'employer un instrument apte à cette 
action. 

Dans la troisième partie de son ouvrage, 
l'auteur indique une solution susceptible de 
freiner une poussée des armées soviétiques 
vers l'Ouest, À son sens, en pareil cas le 
point faible de l’agresseur serait ses arrié- 
res, sa zone d'adduction des ravitaillements 
en essence, en munitions et en vivres. 

C'est là qu'il faudrait aller le frapper. 
Seules des forces aéroportées, prêtes à pren- 
dre l'air au premier signal, peuvent le 
faire, Les Etats-Unis et la Grande-Bretagne 
doivent donc mettre sur pied dès mainte- 
nant des armées aéroportées dont la « Bri- 
gade de Fusiliers de l'Air » serait l'unité 
de base opérationnelle. Chaque brigade opé- 
rerait dans une bande de terrain donnée. Ce 
travail fait, les brigades se regrouperaient 
dans des zones montagneuses ou bien per- 
ceraient vers la mer du Nord ou le Schles- 
wig. Il est possible que certains lecteurs 


ne GS les conceptions de l’au- 
teur et les critiquent. En tout cas on ne 
saurait reprocher au général Jacquot de 
préparer la dernière guerre, celle de 194%, 


L, KOELTZ 


L'ALLEMAGNE 
EST-ELLE INQUIETANTE ? 


par Robert d'Hancouer (Flammarior 


ADMINISTRATION ET POLITIQUE EN ALLE 
MAGNE OCCIDENTALE {sous la 
de A, Grosser - Colin). — LES RELATIONS 
GERMANO-SOVIÉTIQUES 1933-1939 {sou 
la direction de J.-B. Duroselle - Colin! 


es lecteurs de la Revue de Paris 
savent avec quel soin, avec quelle 
intelligence aussi, M. Robert d'Har- 
court suit, depuis près d'un demi-siècle, 
les questions allemandes. L'ouvrage qu'f 
nous offre aujourd’hui, et où l’on retrouve 
les points de vue qu'il a exposés ici 
même fait suite à son livre de 1950 (V:i- 
sage de l'Allemagne actuelle). Cette ana- 
lyse de la psychologie allemande (en face 

u réarmement, du communisme, de la 
France, de la réunification) n'aboutit pas 
aux conclusions pessimistes qu'on trouve 
dans la presse française ; celles-ci procé- 
dent trop souvent d’une méfiance sys 
matique, plus sentimentale que ration 
nelle, qui est l’un des obstacles sérieux à 
l'édification de la nouvelle Europe. Il 
appartiendra au D fédéral di 
veiller à ce que le réarmement allemand 
n'aboutisse pas à rendre leur ancien pou 
voir aux officiers décrits par Remarque ou 
Plievier (et dont le romancier Serge 
Groussard vient de nous donner dans 
Un Officier de Tradition, Gallimard un 

rtrait saisissant). Mais il dépend aussi 
eaucoup de la France d'accueillir les 
eflorts faits outre-Rhin et de ne pas reje 
ter l'Allemagne dans la voie fatale où l'ont 
conduite les déceptions et les humiliations 
de l'entre-deux-guerres. 

Si l'on veut entrer plus avant dans le 
détail de la structure politique de la nou 
velle République fédérale, on devra se re 
porter au Cahier de la Fondation Natio 
nale des Sciences Politiques publié sous la 
direction d'un des meilleurs spécialistes 
français des questions allemandes, M. Al 
fred Grosser ; on y trouvera des études 
très complètes sur la première législature 


direct c 
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et sur l'organisation des six Länder 
Schleswig-Holstein, Basse-Saxe, Rhénanie- 
Westphalie, Rhénanie-Palatinat, Bade-W ur- 
temberg et Bavière — qui ont pris la 
place À anciens pays, ainsi que sur la 
nouvelle autonomie municipale. 

Dans la même série, on lira avec intérêt 
un recueil d'études consacré aux Relations 
germano-soviétiques de 1933 à 1939. On y 
voit avec une extrême clarté qu'en dépit 
d'une évidente hostilité idéologique, les 
rapports de l'Allemagne et de l'UR.SS. 
n'ont pas cessé au moins sur le plan com- 
mercial. 1} semble bien — pour autant 
qu'on puisse en juger, tant que les docu- 
ments essentiels n'auront pas été publiés 
— que l'initiative du rapprochement soit 
venue de Staline lui-même ; d'autre part, 
Reichswehr et Armée Rouge ont collaboré 
efficacement, de 1924 à 1932, et l'exécu- 
tion du maréchal Toukhatchevsky sans 
prouver la collusion des deux états-majors 
mit au moins en lumière les craintes 
nourries par Staline. Un intéressant cha- 
pitre sur Litvinov (généralement présenté 
comme le champion d'une politique occi- 
dentale) ne dissipe pas le mystère qui con 
tinue à entourer sa mémoire, mais souli- 
gne qu'il ne fut jamais qu'un agent d'exé- 
cution du Politburo. 

Bref, ce cahier nous rappelle qu'un 
« Rapallo » est toujours possible : l'Occi- 
dent doit tout faire pour éviter à l'Europe 
cette nouvelle catastrophe. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LE ROUSSILLON 


(Del Du 9) 


1! le Roussillon n'était pas en 
S France, quelle réputation lui fe 
so raient les touristes francais! On 


s'attardera, en feuilletant cet album, de- 
vant ces merveilles que sont le fort de 
Salses, le cloître d'Elne, le prieuré de 
Serrabone, l'église de Saint-Michel-de 
Cuxa, les remparts de Villefranche-de 
Conflent, le village de Prats-de-Mollo, Mai 
on regrelle que l'introduction de cet ou- 
vrage (due à André Fraigneau) soit la 
fois si brève et si vague et que l'éditeur 
ait même renoncé à ces traditionnelles no 
tices qui, en fin de volume, éclairent su 
l'histoire des monuments photographiés 


M: T 
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LES GRANDES PERSONNES 


par Dorette Berrmouo (La Baconnière 


trois aspects par la même personne 

Petite fille, l'héroïne du roman a été 
abandonnée par sa mère, d'où blessure 
inguérissable.…. Plus tard, mariée, elle est 
à son tour séduite par le mirage, Mais, au 
dernier moment, elle se reprend. Lorsque 
sa propre fille éprouvera, plus tard, la 
même tentation, elle pourra, invoquant son 
expérience, faire entendre le langage de 
la raison. Par opposition à une littérature 
où l'on cède sans combat aux impulsions 
de l'égoisme, l'héroïne de Dorette Ber 
thoud choisit la solution difficile, ce qui ne 
va pas sans déchirement. 


I E£ même drame psychologique vu sous 


SUZANNE DESTERNES 


L'OISELEUR 


par Anne FONTAINE (Grasset 


’anT d'Anne Fontaine est un subtil 
| mélange où une extrême délicatesse 

4 de touche s'allie à des notes gravi 
d'une profonde résonance. Sous la fantai 
sie de ces « portraits d'oiseaux », on sent 
ou plutôt on devine, les mouvement d'un 
cœur mélancolique. Et de ces poèmes d’une 
forme exquise se dégage une émotion d'au 
tant plus vive que l'expression en est plus 
voilée, Ce lyrisme secret, souvent nuanc 
d'une discrète ironie, semble être la mar 
que personnelle du poète à qui un jury 
bien inspiré a récemment décerné le prix 
Francis Jammes. 

8. DESTERNES 


EURASIENNE 


2e ! / 


URIEUX roman consacré à la psycholo 
C 


gie des métis et aux difficultés qr 

fait naître leur situation, Une int 
ue bien noute nous montre quelques-uns 
d'entre eux éconnus successivement par 
les deux ra auxquelles ils se ratta 
chent, Le condition les condamnerait 
elle néxorablement à vivre en 


D] 


prt #] lé 
humiliés et cfflensése 
Le roman de 


DMEUurs qu 


Dessagne est un roman 

décrit la vie en Indochine au 
cours des années qui ont précédé la se 
conde 


guerre 


BR, G 
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* OPÉRATION GACHIS 


per Phiippe de Piner (La Table Ronde) 


à participé à de nombreuses 
opérations, toutes baptisées de noms 
fort poétiques, et notamment à la fameuse 
retraite d'Hoa-Binh, Philippe de Pirey a 
rapporté une sorte de chronique de la vie 
du paractrutiste colonial, rédigée en partie 
d'aprés ses souvenirs mais surtout d'après 
son journal, Il n'est donc pas étonnant 
qu'elle conserve le ton d'un carnet de 
route, Comme dans toutes les guerres, les 
soûleries y alternent avec Îles actions 
d'éclat, les prises de villages avec les vi- 
sites au bordel militaire. 
* Philippe de Pirey a le don de l’obser- 
vation et le sens du détail original ou pit- 
toresque. Mais le grand mérite de son livre 
est son objectivité. 


JACQUES DE RICAUMONT 


"UN à de deux ans en Indochine, 
D‘ 


LES THÉORIES 
PSYCHOSOMATIQUES 


per J. P. VarasnecA (P.U.F.) 


à la mode; aussi est-il urgent de 

À savoir exactement ce que comprend 
celle perspective à la fois psychologique et 
médicale. 

Dans une première partie, l'auteur cher- 
che à définir de point de vue psychosoma- 
tique, ses rapports avec les sciences voi- 
sines et la psychanalyse ; il analyse les pro- 
blèmes posés par la pratique et les spé- 
cialités médicales. 

La seconde partie expose quelques résul- 
tats et hypothèses psychosomatiques. Un 
des concepts les plus intéressants est celui 
de Surdétermination étiologique. A côté du 
diagnostic différentiel, la méthode psycho- 
somatique invite à considérer un diagnos- 
tic additionnel intéressant les réactions 
spécifiques du malade. H faut pratiquer 
une médecine à plusieurs champs. 


A. T. 


| £ terme de psychosomatique est fort 


LE JOURNAL DE L'ANALOGISTE 


par Suzanne Liuan (Julliaord, 1954) 


FE }"3 Sainte-Beuve, qui a distingué 
Le Journal de l'Analogiste (dont une 


L partie à paru dans cette revue), a 


fait un bon choix : c'est un essai subtil, 
dense, d'une écriture remarquable, et qui 
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prend sous un angle original le problème 
toujours posé de la nature de l’art et de la 
poésie. Comme, pour André Malraux, tout 
art est métamorphose, pour Suzanne Lilar 
toute poésie est analogie, et les deux for- 
mules se rejoignent en profondeur. Avec, 
toutefois, cette différence que Malraux en 
tend la métamorphose comme la création 
de formes significatives du sacré, alors que 
Suzanne Lilar, dans la ligne du roman- 
tisme allemand et du symbolisme post- 
baudelairien, parle moins du sacré que du 
« réel absolu » : ce qu'il s'agit, pour l'ar- 
tiste, d'atteindre et d'exprimer, c'est l’es- 
sentiel, le typique, le signe caché sous la 
chose, et, par ce contact avec les essences, 
la vérité profonde du moi, le foyer de la 
conscience. Ainsi la jouissance de l'art de 
vient « plaisir métaphysique », comme il 
semble bien qu'elle soit chez Malraux 
émotion de nature religieuse. Mais alors, 
ne faut-il pas craindre que l’activité esthé 
tique soit, là encore, surestimée et dé- 
tournée de son objet propre, qui est 
Loue affirmer ce lieu commun déserté — 
à catégorie du Beau formel ? 


P.-HENRI SIMON 


ZOHRA 


par Zeenuth Furenaur (Plo 


ressant que l'affabulation. L'auteur 
4 dépeint, vers les années 1936, Hyde 
rabad, un Etat musulman des Indes, en 
pleine évolution. Les femmes, encore re 
cluses et soumises à l'autorité familiale, 
circulent en automobile fermée ; au ci 
némua, parquées toutes ensemble dans une 
section de la salle, elles voient des films 
américains. En termes précieux, on discute 
des idées occidentales. Nababs et men 
diants se côtoient, mais les intellectuels se 
révoltent contre la misère. 
ce cadre, Zorah, une jeune aris 
tocrate, se marie sans amour et s'éprend 
de son beau-frère ; la peste interrompt ses 
tourments, Ses entretiens avec un natio- 
naliste musulman et un partisan de 
Gandhi idéaliste sont instructifs. Malheu 
reusement, dès que les personnages de 
viennent sentimentaux ils jouent faux. 
L'héroîne paraît exagérément émotive, pué 
rile et romantique. A chaque page du 
livre, son pur visage frémit, des larmes 
embuent ses yeux. C'est trop. Un peu 
trop... 
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ERRATUM 


Dans la Revue de Paris du 1°" jan 
vier, page 33, note 2, au lieu de 
Second empereur du Mexique, pré 
cision s'appliquant à Axayacatl, il 
faut lire Sixième empereur. 
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